秋风至，又到了吃枣的季节。有的枣口感蓬松，有的爽脆，有的酸，有的甜。我偏爱蓬松爽脆甜的，这刁钻的口味，都是老家的那十几棵枣树给惯的。
有时我觉得自己是没有故乡的人。母亲回老家待产，我出生后在故乡长到八个月，母亲便带着尚在襁褓中的我，回单位上班了，之后父母的单位几经搬迁，他们到哪里，我就在哪里。从此故乡便山长水远。
五岁左右，母亲带着我回过一次老家，还记得年幼的我冲着一位牵着牛的老伯喊，臭农民！母亲震怒，动手打了我。此外，幼年对故乡并没有别的印象。
初中回老家的中学读书，才算是对故乡有了真正亲近的机会。当时老家的房子还在，我还由几位本家的亲戚带领着参观了祖屋，几间瓦房因为没有人居住已经开始颓圮破败，曾经在里面油盐柴米酱醋茶的人们都已经离开，爷爷奶奶多年前早已去世，他们的坟就在祖屋墙外；他们的儿女们都为了追求更好的生活散落在他乡，只在逢年过节回来为他们献上薄祭。
亲戚叔伯还指给我看，说当年你爷爷吃饭就坐在堂屋八仙桌的这个位置，他老人家脾气可是很大的，你家规律也多，可唯独你妈不怕他，敢跟他理论说道；这个门槛，你妈就爱坐这跟别人聊天，她那个脾气，啧啧……
然后，我就看到了那十几棵枣树，当时是初秋，已经有不少青色的小枣藏在茂密的枝叶间，不仔细看还看不出来。
枣树是爷爷奶奶亲手所植，就种在房前屋后的空地里，在亲戚们的描述里，我渐渐清晰地在头脑中勾勒出了爷爷奶奶侍弄枣树的场景。
冬天刮树皮防虫害，春天松土施肥耕翻整修，夏天枣树下亦可遮阴乘凉，闲话家常时会说，秋风一起，枣子红了，打了大家都尝尝……据说当时整个生产队的枣子就数我家的最好吃，多少人讨了种子去种，种出来也不是那个味道。
世间事大抵如此，有多少诀窍呢，比别人更用心而已。我家枣树的蓬松爽脆甜里有多少爷爷奶奶汗水呢？没有了他们的照料，枣子的味道又如何呢？
那年中秋之后过了没多久，本家的亲戚们送来了第一批成熟的枣子，那是我想象中的味道，是大家一直念叨的全生产队最好吃的枣子的味道，是爷爷奶奶亲手种的枣树接出的枣子的味道，蓬松爽脆又甘甜。
这年的枣子陆陆续续吃到了初冬，过年祭祖的时候我又特意去看了看那些枣树，叶子落光了的枝干很突兀的支楞着，一点也不像会接出美味枣子的样子，亲戚们依然刮了树皮来防止虫害，树干的斑驳让它们在寒风中显得有点不知所措，我在心里默默地想，春天快要来了，你们也会好起来的。
第二年秋天不到，我就转学回了父母单位的子弟校，老家的枣也就从此无缘了，真的再也没有吃过。几年后，祖屋因为无人料理，房子全部坍塌了只剩屋基，荒草渐渐爬满残存的篱墙，听说那些枣树年年都丰收，好似滴水之恩涌泉相报。
时至今日，我对故乡也并没有多么亲切复杂的感情，也从不觉得不觉得乡愁是一张小小的邮票。
只是我想，一切终有源头，人生不就是一场回溯。就像此刻吃在嘴里的枣，又何尝不是一种别样的乡愁。
