体态瘦小的张爱玲离开了这个喧嚣的世界时，躺在自己房间里一张相当精美的地毯上，如一只静静地歇息着的再也不会醒来的蝴蝶，美丽而苍凉。
是的，她是一只美丽苍凉的蝴蝶，不曾在她的文字里显露出她的追问和挣扎，但她却能以她迷人的文字片段，将读者的心“凿成一眼枯井，让他们眼里慢慢地浮起一颗冰凉的泪珠”。
她有心无心地告诉你，这个世界上总有一个人在等着你，时间的荒原里，你总会在一个恰当的时候遇见你要遇见的人。她的苍凉让回忆有了气味，如樟脑的香，甜而稳妥；她的苍凉又如指缝间的流光更改着一个人对世事的感觉。
拙于世故人的张爱玲，一方面倾心于“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”：另一方面对男女之情又看的太过透彻。在她看来，男人憧憬着一个女人的身体的时候，就会从容自如地说爱上了她的灵魂，唯有占领了她的身体后，他才能忘记她的灵魂。她甚至洞悉到每一个男子至少有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”， 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。作为一个女人，那么清楚明白地审视着世间的男女，该是怎样一份苍凉？
她曾说：“相片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。”说归说，同所有女子一样，张爱玲在骨子里是爱美的，是留恋青春的。当她在老迈之年翻出年轻的照片一张一张的看下去时，她默无声息地笑着，微笑着，苍凉的泪滴便不知不觉地滴到了纸上。她知道，她再也无力振翅高飞了，属于她的不多的日子注定是“满目荒凉”。
正如《倾城之恋》里她写的一样：“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果，谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革........流苏并不觉得她在世界上的地位有什么微妙之处。传奇里倾国倾城的人大抵如此。”事实上，张爱玲的命运与白流苏一样，上海的陷落成就了她。兵荒马乱的天地之间，这个年轻的女子如一只振翅的蝴蝶，在茫茫世间找到的恰恰是遍布的苍凉。
“每一只蝴蝶都是花的魂，寻找着它的前身”。我不知道，倾尽一生心力，在文字的芬芳里寻寻觅觅的才女张爱玲，在她去了的时候，可否飞出了她感觉中无涯的苍凉？
