年前回家的时候隐隐感觉到了这次疫情或许会持续一段时间，干脆只带了一套衣服回家预备着正月哪也不去，只待在家里。

回家后不过几天的时间，网上便铺天盖地都是不断刷新的疫情情况、各地驰援武汉、各省纷纷启动一级响应诸如此类的消息，再到封城、交通管制，直到小区也开始严格管控进出。

延迟开工、开学、考试、成绩公布......

往日里整个社会犹如彻夜不眠的巨型游乐场一样孜孜不倦时刻不息，此时却仿佛停滞了下来。

留下站在门口排队的人们看着熄灭的彩灯面面相觑，不知如何是好。

算上今天，我已经在家里待了整整29天。

除去年夜饭和初一给奶奶拜年以外，就再没出过门。

忘记是第几天的时候，真的有人跑来问我：“你在干嘛？给我参考一下。”

但待在家里不能出门的这么多天，我其实并没有感到很无聊。

从上大学开始，能够待在家里的时间就被压缩到了寒暑假和节假日，经常是回来一两天，还没吃上几顿妈妈亲手做的饭，就要匆匆出发往回赶。

大学二年级之后，在每一次即将离家的早晨，我醒来的时候都会用手机拍一张房间书桌的照片，虽然极少会看，但我还是次次都会拍一张存在手机里。

去年我在备忘录里写过一个选题，用的是五月天的一句词：“长大难道是人必经的溃烂”。

那时候我写道：原来人的心肠是会越来越硬的。

但又过去一年之后，我发现在很多事情上，长大以后的我们变得越来越柔软了，比如说对待亲人。

很小的时候希望快点长大然后可以不要跟父母天天住在一起，但只有到了人生的某个阶段之后才慢慢意识到，能够和父母日日待在一起有说有笑，真的是不可多得的人间美好。

年岁渐长固然为我们带来了部分可观的自由，但也把我们推向了一些避无可避的分别。

去年我们被动失去了很多在某种意义上代表着“一个时代”的人，他们离开以后，那种伤感是难以言说的，是一种既觉得人生无常又觉得好像本就如此我们无能为力的感觉。

接受这种想法之后，最容易让人生出的感想就是：人生无常，珍惜当下。

年前我曾想过几个关于新年的主题，因为感觉有关春节的内容已经有些乏善可陈。

做街头采访的时候问起大家对于春节的感觉，也只得到一些不痛不痒但又出奇一致的回答：年味没有以前那么浓了。

在如今这个时代，我们已经很难体会到父辈那时度过春节的那种快乐了，平时只能穿姐妹的旧衣服，用哥哥的旧书包，只有春节的时候才能拥有一件奢侈的新衣服作为礼物，平日里严厉的父母，在正月里也会难得的宽容。

较以前来说，物质条件越来越丰富的现在，人们感到快乐的成本却越来越高了，以前只需要有一点点特权、一枚全部属于自己的鸡蛋、一件新衣服、一根转瞬即逝的仙女棒，就可以让孩子开心的从街头跑到巷尾。

如今却很难再体会到那种快乐，难以说清到底是因为能够令我们快乐的事情变少了，还是我们感受快乐的能力变弱了。

但也正是在思考这件事的时候，我发现了一些春节之于我们的特殊意义。

用“一年就一次”的理由，才可以成功的拉父母去电影院。

借着发新年祝福，才有勇气点开那个人的对话框。

连续一周以上的朝夕相处，是两代人的耐力训练。

如果不是因为春节，我们可能很难见到那些不常来往的亲戚。

......

但在我还没来得及下笔去写的时候，这场席卷全国的疫情便发生了。

被疫情“关在”家里的人们，情愿抑或不情愿的和家人从早到晚待在一起，吃饭睡觉洗漱都在一百多平米以内的屋子里面，从客厅散步到餐厅，从餐厅跳舞跳到书房。

但在某种意义上，忽然收紧的活动范围圈反而拉近了人和人之间的距离。

像沙丁鱼罐头一样，“拥挤”的生活在一起的人们，对彼此之间的联系感受的更为强烈了。

平日里极少开口互相谈论生活的我们，开始主动在闲来无事时跟爸妈说起自己的工作和交际圈。

也在起床后的某一个阳光正好的时刻，想念起了过往故事里面亲爱的某某，然后在搜索框里久违的输入那个名字，发过去一句：“嗨，最近还好吗，有没有戴口罩？”

身边很多朋友也是这样。

在家教奶奶辈的亲人使用智能手机，虽然可能学的很慢，但没有关系，现在我们有的是时间。

和同龄的孩子们也难得的多了些时间相处，像小时候那样玩在一起，一起打打游戏闲聊几句。

各个微信群也开始热闹起来，每天都有人不间断的在里面聊着各种各样的话题，分享自己知道的最新消息，有人开玩笑的说着想举报出门打牌的邻居，下面便发了一连串的当地举报电话。

有人在群里透露说自己在武汉无法回家，便有很多人去私聊她陪她聊天，分享电影和音乐为她加油。

曾经被各种事情塞的满满当当的大脑忽然明朗起来，像刚刚整理完毕的收藏室，终于发现了那些珍藏在最底下的东西。

在这样一个前所未有漫长的“假期”里面，我极少去思考过去和未来的事情。

以前我总觉得自己是一个极度害怕“无聊”的人，即便空闲下来，也会不由自主排满很多事情，惧怕那种时间一点一滴流逝却毫无进展的感觉。

无论是什么“进展”，我总是很需要一些没有虚度时光的佐证。

一旦停下来，便会有种焦灼感，好像身边每个人都在向着目标跑去，只有我一个人喊累放慢了脚步，这种感觉令我羞耻。

但因为这个突如其来的“长假”，我却不由自主的停了下来，感觉好像“无聊”也没什么。

早上睡起来的时候不必看今天是几月几号有什么工作安排，爸爸妈妈在客厅里，我能听见平板在放电视剧，学习强国的视频音乐随着爸爸到处走动传来忽强忽弱的声响。

八九点钟的时候太阳已经升得很高，把棉被抬到窗外晾晒的时候，能看到空气里面细微的灰尘。

我坐在椅子上跟妈妈有一搭没一搭说着不着边际的废话，一边跟朋友玩游戏。

顺便看上几部以前没时间看的剧和电影，写写微博和公众号，听听音乐，再翻一翻书架上的书，吃几顿饭，时间也就这么一点一点平淡的过去。

翻看最近的朋友圈也有发现不能出门的日子里大家都在发掘着各种各样的快乐，也在这段难得的时间里面去做了些以往没有时间或者来不及做的事情。

和惦念的人闲聊，开始用日志记录生活，学习一项新的技能，和妈妈学做饭......

这是成人世界里面难能可贵的浪漫，叫做虚度时间。

即便还是不可避免的为着很多事情焦灼，但生活还是老样子，必须找点事做，做什么事都行，比如半个小时内把花瓶换五次位置。

很喜欢一首歌叫做《爱在瘟疫蔓延时》，短短的几个字却有种难言的悲壮和力量，明明瘟疫令人悲伤，却又有爱拯救世界。

这个冬天难过的有些漫长，但假如这便已经是读档重来无数次之后最完美的可能，那我们便同步过冬，一起冀待晴空吧。

等疫情过去，见最想见的人，做最喜欢的事。

你有多久没有拥抱身边的人了？

很久，真的很久。