窗外还是黑的，但已经不再是深夜那种沉甸甸的黑了。天边隐约透出一点点灰白，像是谁轻轻撕开了一道口子。
我站在窗前，看着这座还在沉睡的城市。
星星点点的万家灯火，散落在楼群之间。远处，盐湖大道的路灯连成一条长龙，静静地卧在那里，从天这头一直延伸到天那头。路灯是暖黄色的，在这拂晓时分的微光里，显得格外温柔。
住院十一天了，还是第一次在这个时辰看窗外的风景。
今天是手术后的第十天。医生说，今天拆负压管，如果情况好，可以暂时出院了，五天后再来拆线。
这些天，伤口一直包扎着，我从没看到过它现在的样子。纱布底下究竟是什么模样？拆开的那一刻，我心里还是有些……我不知道该怎么形容那个感觉。忐忑？紧张？害怕？
疤痕会很明显吗？以后会影响他走路吗？会影响他跑步吗？他那天问我“妈妈我什么时候能跑”的眼神，我一直记得。
正在想着，身后传来一声迷迷糊糊的呼唤：“妈妈，我要嘘嘘。”
我赶紧转身，拿起床头的尿壶，嘴里问着“晚上睡得好吗”，手上已经忙活开了。这些天练出来了，一边说话一边做事，两不耽误。
操作完，给他掩好被子。他缩了缩脖子，说：“妈妈，今天好像有点冷。”
我说：“昨晚下雨了，今天降温了。”
他“嗯”了一声，翻了个身，很快又睡着了。小脑袋埋在枕头里，只露出半边脸，呼吸均匀。
我给他把被角又往里掖了掖。
回到窗边，还是那个位置，还是那片风景。天比刚才亮了一点点，路灯还亮着，万家灯火也还亮着。这座城市正在慢慢醒来，就像我的孩子，也正在慢慢好起来。
我又继续坐着发呆，任由脑袋里的思绪乱飞。
飞到哪里算哪里吧。反正天快亮了。
