窗外的雨丝细细密密地飘着，像极了奶奶织毛衣时漏掉的针脚。我站在阳台上，望着楼下小区里尚未撤去的节日装饰，红灯笼在雨中轻轻摇晃，五彩的灯串在湿润的空气中晕染出一片朦胧的光晕。雨水顺着灯笼的流苏滴落，在地上溅起细小的水花，恍惚间，我仿佛看见奶奶正踮着脚，在老家门前挂起那盏她最爱的红灯笼。
玉簪花开了。翠绿的叶片间，洁白的花苞悄然绽放，像一支支玉簪斜插在青丝间。这盆玉簪花是爷爷留下的，他说这花最像奶奶年轻时的模样，素净淡雅，却自有一番风骨。记得小时候，爷爷总爱在雨天搬个小板凳，坐在院子里侍弄他的花草。他的手指粗粝，却能将那些娇嫩的花草照顾得妥妥帖帖。玉簪、茉莉、栀子、菊花，仙人掌，月季一盆盆在院子里排开，雨天里，整个院子都弥漫着淡淡的花香。
奶奶则总是在厨房里忙碌，蒸腾的热气中，她的身影若隐若现。她会做好多好多的好吃的，臊子面，搅团，大烩菜，核桃豆腐馅饺子，花卷馍馍，蒸面皮。奶奶的手很巧，能将最普通的食材变成美味。
爷爷爱花，更爱教我怎么照顾花草。他说，养花如养人，要懂得它们的脾性。玉簪喜阴，要放在半阴处；茉莉爱阳，要多晒太阳；兰花娇贵，浇水要恰到好处。他总是一边修剪枝叶，一边给我讲做人的道理："你看这花，该修剪时就修剪，该施肥时就施肥，人也是一样，该努力时就要努力，该休息时就要休息。"那时的我似懂非懂，只觉得爷爷的话像他手中的剪刀，一下一下，将我的枝枝蔓蔓修剪得整整齐齐。
奶奶则用她的方式教我生活的智慧。她教我叠被子要像折纸一样整齐，擦桌子要顺着木纹的方向，洗衣服要分颜色深浅。她说："做事要用心，哪怕是最简单的事，也要做到最好。"记得有一次，我因为贪玩，把奶奶刚收拾好的屋子弄得乱七八糟。她没有责骂我，而是让我自己重新收拾。我笨手笨脚地忙活了半天，才明白原来保持整洁比弄乱要难得多。
雨还在下，玉簪花在雨中轻轻摇曳。我伸手触碰那洁白的花瓣，凉凉的，像极了奶奶的手。记得她最后的日子里，已经不能下炕了，却还要操心家里的琐。直到生命的最后一刻，她都在用她的方式爱着这个家。
奶奶是在爷爷走后快二十年走的。那几年，奶奶常常一个人坐在家里或院子里发呆。有时候，奶奶会突然说："你爷爷最爱这盆玉簪了。"然后久久地沉默。我知道，她在想念爷爷，就像现在的我一样。
雨渐渐小了，灯笼的光晕在湿润的空气中愈发柔和。我望着那盆玉簪，忽然明白，爷爷奶奶从未真正离开。他们教会我的生活智慧，他们对生活的热爱，都像这玉簪一样，在我的生命中生根发芽，开出洁白的花。
夜色渐深，我轻轻关上阳台的门。玉簪的香气透过门缝飘进来，混合着雨后的清新，让我想起那些有爷爷奶奶陪伴的雨天。那时的雨声，那时的花香，那时的教诲，都成了我生命中最珍贵的礼物。我知道，只要我还记得他们教给我的点点滴滴，他们就永远活在我的记忆里，像这玉簪一样，年年绽放，岁岁芬芳。
