对面那栋楼的楼顶有两盏灯，一盏暖绿色，一盏绒黄色，同时发出柔柔的细小的光。
我坐在台阶上，抬头望着那两盏灯，想，为什么是那么弱的光。
“念念，你妈妈呢？”
“去吃麻辣香锅了。”
“和谁啊？”
“……我不知道。”
“时候不早了，你也别坐这儿了，进去睡觉吧，你妈妈会自己回来的。”
“哦。”
陈阿姨将头收进窗内，关了窗户。我进屋去了，关门睡觉。
早晨醒来，暖暖的阳光，我又躺在床上了，妈妈在厨房做早饭。每天都是这样，晚上，我直接睡在门口，妈妈进来时就会被我挡着，有时她会摔一跤，有时她会踢我两脚，然后骂骂咧咧把我扔到床上，自己也就躺在我旁边，缩成一团，渐渐熟睡。
我喜欢早晨的妈妈，纨着头发，面色红润，哼着歌子，脸带笑意，轻轻问我有没有睡醒。
吃完早饭，妈妈就出去了，下午回来，在家里抽几根烟，就又走了。
我是没事可做的，我八岁了，老师说我脑子有问题，不要我，那我就自己在家，我也不喜欢所谓学校的那个地方。
我喜欢在晚上七点半跑步，那时对面那栋楼楼顶的那两盏灯，刚好亮起。
红色的400米跑道，我只能跑两圈，再走走，要是再多跑的话，胸腔会疼，整个的，生疼。但是我确实没病，我妈妈是这样说的。
跑完，我就坐在一堆健身器材的最边上。有一天，我发现，在另外一个角落，有四把椅子，蓝色的，一排，就像工商银行营业厅等候的人坐的那一排排椅子那样的。两边的两个椅子是完好无损的，中间有一个没有了椅背，一个椅背和椅座都没有了。我和那排椅子对峙，最后我赢了，他们都没有爸爸妈妈，我还有一个妈妈。为了不看他们伤心难过，我走开了。
我回到台阶，看对面的那两盏灯，奇怪，有一次，他们居然没有亮着，我多看了几眼，看到了亮晶晶的东西，一闪一闪，微弱却跳跃着。是星星，那是星星，我不知自己是雀跃还是轻叹。
有一天早晨，我醒来，发现我还是睡在门口，旁边是妈妈，她的头发凌乱，缩做一团，是她晚上时状态，不是我喜欢的早上的妈妈。但是妈妈留下来陪我，挺好，我挺爱她，像她爱我一样。
我笨拙地准备了面包片和牛奶，等待妈妈醒来。
吃过我准备的早点，妈妈就出门了，她一点也不开心，满面愁容。
妈妈走后，我就坐在台阶上，这次不是晚上，我看不到对面楼顶的灯光。
看着看着，我失去意识，睡倒在台阶上。不知过了多久，听到了忙音，然后是白色的光，泛着微黄，将我整个包围。我看到那个医生的眼睛，是给爸爸做手术的那个医生，我是也要手术了么，他手中的手术刀渐向我的胸腔。我的身体用力倾斜了一下，我也不知道自己要干什么，可是医生没有来得及防备，他的手术刀偏了，我的意识随之永远地消失了。我死了，我感觉不到疼痛了。可是我也看不到妈妈的脸了。
那个医生从手术室的另一个门走出去了，我们父女两都在他的手术刀下丧生，父亲和我的死，都不是医疗事故，父亲是一个疯子，手术时突然醒来，乱动，医生没有防备。而我，是为了去看看爸爸，我还没有见过他。
我飞在空中，飞到那两盏灯的中间。原来两盏灯上各自蒙上了暖绿色和绒黄色的布，我将它们轻轻拉开。白色的亮亮的光开始闪耀，像是在黑暗里起舞，欢笑。
对面的窗户边，妈妈坐在椅子里，手中拿着香烟，手指修长而纤白。看到这边的突然亮起的光，妈妈抬眼来看，像是看到了什么不可思议的东西。
是的，妈妈，那不是不可思议的东西，那将是你接下来生命里会有的光芒。你可以为自己而活了，不会再为我毫无希望的治疗而做一切牺牲。我去帮你看看爸爸，我会找到他的，两个疯子，是一定会有共同语言的，何况我们血脉相连。
我带着那暖绿和绒黄的布，离开了。
（完）
