早上七点，林晚踩着高跟鞋冲进厨房，看见陈叙正系着围裙煎蛋。他的后颈沾着点面粉，像被谁轻轻揉过似的。“赶紧吃，”他把煎蛋推到她面前，“我今天要陪客户，中午不回来了。”
“哦。”林晚应了声，叉起煎蛋咬了一口——咸得发苦。她皱着眉放下叉子，陈叙却已经拿起公文包：“怎么了？”
“煎蛋太咸了。”她脱口而出。
陈叙愣了愣，低头尝了口：“确实……可能盐放多了。”他从冰箱里拿出牛奶，“那喝这个吧，热乎的。”
林晚接过牛奶，突然想起上周三。她加班到十点，陈叙在楼下等了半小时，手里提着她爱吃的小龙虾。可她只顾着看方案，随便扒拉了两口就说“饱了”，小龙虾全被他收拾进了垃圾桶。
“陈叙，”她突然开口，“你记不记得上周三的小龙虾？”
他正帮她理外套袖口的手顿了顿：“记得啊，你不是说太辣了吗？”
“我没说太辣，”林晚的声音轻得像片羽毛，“我是说……你剥虾剥了半小时，我却连句‘辛苦了’都没说。”
陈叙笑了，眼角的细纹堆起来：“你忙嘛，我知道。”
林晚的心跳漏了一拍。她想起昨晚，陈叙发烧38.5度，却还撑着给她煮了碗青菜面。她嫌面软，皱着眉说“没胃口”，他就默默把面倒进垃圾桶，重新煮了份番茄鸡蛋面。
“陈叙，”她伸手摸他的额头，“你是不是总这样？把自己放在最后一位。”
他的额头有点烫，却还在笑：“不然呢？你工作那么忙，我总不能添乱。”
林晚的喉咙突然发紧。她想起上个月，她生日那天，陈叙推掉了所有约会，说要给她个惊喜。结果她嫌他选的餐厅太破，中途溜去和朋友喝了杯酒。回家时，他坐在沙发上打盹，茶几上摆着蛋糕，蜡烛已经烧完了半根。
“你怎么不叫我？”她当时问。
“你玩得开心就好。”他揉着眼睛，“生日快乐。”
现在想来，那根没烧完的蜡烛，像根刺扎在她心里。
下午三点，林晚在会议室接到陈叙的电话。他的声音哑得像砂纸：“晚晚，我在医院……刚才客户的车撞了，我送他去医院，自己摔了一跤。”
林晚的脑子“嗡”地一声。她抓起包往医院跑，在急诊室看见陈叙坐在椅子上，左腿打着石膏，额角还渗着血。
“你怎么不给我打电话？”她蹲在他面前，声音发抖。
“怕你担心，”他扯出个笑，“反正能走，就没麻烦你。”
护士来换药时，林晚才发现他的衬衫全湿了，左胳膊上有道长长的擦痕。她突然想起，每次她生病，陈叙都会请半天假陪她，给她擦手擦脸，连药都要亲自递到她手里。
“陈叙，”她捧住他的脸，“你总说‘我没事’‘你别担心’，可你知不知道，我最怕的就是你说‘我没事’。”
他的手指轻轻碰了碰她的手背：“晚晚，我不是怕你担心。我是怕你觉得，我什么都做不好。”
林晚的眼泪砸在他手背上。她想起他手机里那个叫“备忘录”的文件夹，里面存着她的所有“习惯”——
“2020.3.15 晚晚胃不好，早餐要热粥，不能凉。”
“2021.5.20 晚晚怕黑，晚上睡觉要留夜灯。”
“2023.7.8 晚晚加班到十点，要带热乎的小龙虾，不能太辣。”
“我不是习惯，”陈叙抽了抽鼻子，“我是怕有一天，你不需要我了，我就连这些小事都做不了。”
林晚的呼吸突然急促起来。她想起自己总说“随便”“都行”，其实是懒得花心思；总说“你没事”“别麻烦”，其实是习惯了被爱，忘了去爱。
“陈叙，”她把额头抵在他肩上，“以后换我来说‘我需要’。”
他愣了愣，伸手抱住她。消毒水的气味里，她听见他的心跳声，一下一下，像敲着面小鼓。
三天后，林晚请了假在家照顾陈叙。她学着他的样子煮热粥，剥小龙虾时特意挑掉虾线，晚上给他掖好被角，留了盏暖黄的夜灯。
“晚晚，”他靠在床头笑，“你这粥煮得有点咸。”
“那你别喝啊。”她故意把勺子举得老高。
他却张嘴接了过去：“咸点好，有味道。”
林晚的眼泪又掉下来。她突然明白，所谓“深爱”，从来不是“我为你做了多少”，而是“我愿意为你学做多少”。
而她之前以为的“深爱”，不过是习惯了对方的付出——习惯了有人把早餐煮得热乎，习惯了有人记得她的口味，习惯了有人在她需要时永远在场。
直到有一天，那个“习惯”的人突然倒下，她才惊觉：原来最珍贵的爱，从来不是“你应该”，而是“我愿意”。
就像此刻，陈叙握着她的手，指腹蹭过她眼角的泪：“晚晚，以后我们慢慢来。你教我学做你爱吃的菜，我教你学照顾自己。”
林晚笑着点头。窗外的阳光漫进来，照见茶几上的备忘录，最后一页多了行新字：“致晚晚：你的每一个‘我需要’，都是我最珍贵的礼物。”
原来最好的爱，从来不是单方面的习惯。是你愿意为我拆解每一个“随便”背后的期待，是我愿意为你把“习惯”变成“珍惜”。
而他们的故事，才刚刚开始。
