在外人看来,我父母绝对是一对模范夫妻。
有各自的事业,虽然不是家财万贯但也绝对没有经济负担,还有足够的余裕来满足偶尔的一些小小的放纵;感情生活稳定,两人职业的特点让他们身边都不会少了莺莺燕燕,但在他们身上都从未出现过一点拈花惹草的痕迹——当然这都只是一段和谐的婚姻生活必备的事情。
我的父母的婚姻最常被人称赞的地方,是我爸爸对家庭的照顾。
他工作繁忙,常加班又不乏应酬,即使是在这种繁忙的情况之下,他也坚持每天早晨给我和妈妈做好早餐,晚上如果有应酬,他会先回家做好晚饭再出门。每个周六的上午是他把家整理地窗明几净的固定时间,可能还需要顺带清洁昨晚被我妈妈丢在餐桌上的碗筷……
而这些事情并不只是偶尔说说,而是被我爸贯彻执行了20年——如果算上他跟我妈妈恋爱的时间,恐怕还要再延长五六年的时间。
我经常会被爸妈的朋友开玩笑:“你看你爸爸对你那么好,你以后怎么找到像你爸爸一样这么好的男朋友啊。”
我也一直这么想,没有哪个男人比得过我爸爸了。我交往过的每一个男朋友,从没有人愿意这样全心全意对我,即使他们很喜欢在我们情意正浓的时候不停地说爱我。
但是今年我回家看我爸妈的时候,发现家里发生了一点变化。
妈妈请了一位家政阿姨,不再让我爸爸做任何家务了,尤其是做饭。
“我也想吃自己喜欢吃的东西啊。”
妈妈是这样向我解释的。
然后我回想了一下这么多年,我好像也从来没有吃到过自己很想吃的东西,久而久之,我对食物的需求度就变得非常低,食物对我来说只有“维系生命”这一种需求,我对食物从来没有过特殊的偏好。从小到大总是被夸奖不挑食,其实是因为我根本分辨不出来什么算是好吃的食物,什么算是不好吃的食物,我只是把眼前提供给我的食物吃完,保证我一天的养分而已。
我的,不遗余力地为家庭付出的爸爸,其实从来没有关心过我想要什么。
我妈妈跟爸爸结婚了很多年,她不会做饭,又是超级工作狂,所以一切都由爸爸代劳。而爸爸也从来没有问过“你今天想吃什么?”或者是“你喜欢吃什么?”,他只是按照自己心里的想法,自顾自地完成一顿饭而已。等到妈妈下班回家的时候,饭已经摆在桌子上了,就不得不把自己并不是很想吃的东西吃掉。我终于明白为什么有很多时候,妈妈会突然告诉我:“我们今天不吃你爸爸做的饭了,我们出去吃吧。”
这个突如其来的认知让我难过了起来。
我是一个非常缺乏安全感、常常感到被他人遗忘而因此产生失落感的人,但我一直没有找到这种感觉的原因——我家庭圆满幸福,没有生活负担,没有经历过太大的波折,无论如何也不应该有这种感受。我甚至在心里指责过自己很多次,我可真是个忘恩负义的人啊,我怎么对得起我父母对我这么多年的爱护啊。
可是我妈妈用行动告诉我,我的确是一个在家庭里经常被忽略的人,因为这种“被忽略”被“好好照顾”所笼罩,所以连我自己都没有意识到自己是被忽略的那一个。
我们总是用惯性思维思考问题,认为对方对自己进行了照顾,这个照顾维持了很多年,就是一种爱的表达, 可是对方给我们的照顾真的是我们想要的吗,真的是我们需要的吗?
我想起来我六岁那年的一件事。我跟爸妈常去的商场五楼有非常精致好看的芭比娃娃,爸爸承诺我,把我看中的那个娃娃在新年那天送给我,作为我的新年礼物——只要我在距离新年四十天的时间里好好表现,把钢琴考级的曲子背过。
我每天数着日子,那可能是我一生中最长的一个四十天了吧。我从常常投机取巧偷懒地练琴,变成了每天雷打不动坐在钢琴面前两个小时,在距离新年还有二十天的时候那几首曲子就已经被我练到滚瓜烂熟了。为了能得到自己梦寐以求的东西,我竭尽全力。
在距离新年还有十天的时候,爸爸晚上回家的时候,很高兴地告诉我他已经给我买了娃娃了。我从琴凳上跳下来跑出去看,却看到爸爸递给我的,是一个完全不一样的娃娃,完全完全不一样。我想要的那个娃娃,有一双非常精美的水晶鞋——我那个时候沉迷童话故事,对那双鞋念念不忘。
可是我爸爸送我的那个娃娃,是一个会唱歌,并且除了唱歌这一个功能,其他特征都非常粗糙的玩具娃娃。
我站在客厅里面,深冬的北方家庭是有集中供暖的,但是现在我写下这一段的时候,都能回想起那天晚上我的颤抖。我甚至都没有想哭,我只感觉到了巨大的失落。那是小小的我,人生中第一次感受到什么叫做失落,但是我什么都没有说,我接过了那个娃娃,把它放在了我的钢琴上面。
新年的时候我拿到了压岁钱,等到我再去商场看那个芭比娃娃的时候,发现它已经被人买走了。
《窗边的小豆豆》里面有一段,小豆豆跟爸爸妈妈去神社的时候想要买一只小鸡,为了恳求爸爸妈妈同意,小豆豆说:“这就是我一生的愿望了,一生就只有这一个愿望了,拜托了。”
对于小孩子来说,一个看上去很微不足道的需求,真的是短短一生中最大的心愿了。小鸡是小豆豆当时一生的愿望,而那个有水晶鞋的娃娃,是六岁的我一生的愿望。只不过小豆豆的愿望实现了,我的永远都没有实现。
那件事情变成了我心底的一个隐痛,就像是多年的风湿病,平时可能没什么感觉,每逢阴雨天,它就会用剧痛来提醒我,这件事情是真实存在过的。从那以后,我就对别人的承诺不抱有任何期待了。即使像我爸爸那么爱我的人,都不能体会到我真正想要的是什么,更何况是其他人呢?
有一句话,“我想要一个苹果,你却给了我一车橘子还告诉我你很爱我,但是我想要的其实只是一个苹果而已”。如果连所爱之人的内心都不肯去探寻的话,这种坚持多年的却又南辕北辙的爱的意义到底是什么呢?
年幼的我尚且如此,跟爸爸相处了更长的年头的妈妈,又在我未曾发觉的时候,失落过多少次呢?
当然,那是我爸爸,我知道他是真的很爱我,可能只是方式不是那么正确,我不能过多地指责他。
但是我知道,那些失落也是真的。