女孩抚着红肿的脚踝，偌大的玻璃舞台，她艰难地撑起身子，眼前的光鲜亮丽让那个映在舞台中央的倒影显得那么的不堪颓靡。她挣扎地站起，台下一片哗然却又显得寂然，荧光棒如潮落般退去，倥偬间，她被舞者们扶下台。那一刹那，她仿佛跌入了舆论的深渊……
可能是扭伤的太严重了，女孩一下子疼出了眼泪。休息室中确实暖和，两台立式大空调，众多明星纷纷闻讯过来，安慰她，鼓励她，为她拭去漫漶的妆容。前台舞台上依旧按部就班上演着，再次热闹非凡起来，轰隆的音响声格外的震，女孩一下子懵了，心也跟着颤起来。手机的消息声接二连三的传来，她呆在那里，盯着不停跳动的屏幕，却早已看不清屏幕上的内容，泪水在眼眶腾涌澜翻，不受控制地再一次顺颊而下。此时此刻，她多么希望母亲能在她身边啊，像小时候那样，陪伴她，安慰她，即使这里多么不缺安慰者。
母亲到现在都没有作声，而娱乐圈媒体早已鼎沸云腾，她仿佛感受到了一种无声无息的失望，她忘不了母亲的话，忘不了曾经的恃宠而骄，忘不了那个再也回不去的小众舞台。
她清楚地记得小时候的她，不爱舞蹈以外的任何事情，也正因为如此，舞蹈老师非常不喜欢她，那时，她从身体各部分的肌肉发展，到关节柔韧性的、身体灵活性提高，再到跳、转、翻技巧的训练无不精湛无暇；从主力腿的支撑，到动力腿的屈伸、摆动，她仿佛天生有这种知识。
老师起初很喜欢她，她可以独自一人挑起各种巡演的大梁，证书，荣誉渐渐的挂满了舞蹈班的墙壁。然而，女孩的孤傲让她的舞蹈越来越糟糕，没有了精湛，缺少了灵魂，也慢慢没人愿意和她伴舞，老师不再喜欢她，引功倨傲者，没人会喜欢。
舞蹈表现的不仅仅是身体天赋，更重要的是用一种肢体的轮廓美去引领一种灵魂的共鸣，它更是一种艺术，一种包罗万象的大同艺术，狭隘者是容不下的，即使给你再大的舞台。
瓶颈来得好快，她孤僻的性格逐渐让同学们疏远，她慢慢感到孤立，她没有舞伴，没有观众，没有了优越感，仿佛是时间夺走了这一切。
女孩的母亲是一名老师，大学老师，从舞蹈的编排，到音乐的调音，她一直陪伴着女儿，她是她的灯光师，摄像师，调音师，设计师，她似乎做全了她的人生导师，却忘记了做她的心理咨询师。
女孩的变化很明显，从开始的每天练舞，到三天练一次，再到后来一周练一次……
一次编排中，女儿没站稳，膝盖摔伤了，女儿若无其事地站起来，却在母亲去扶时忍不住地哭了。她仿佛把所有的委屈都要哭出来，她哭得声嘶力竭，卸下了所有的骄傲，就像一个自卑的小鸟。
“ 你何尝不爱舞蹈呢？你热爱它，就不要舍弃它，你要跳成自己喜欢的模样。你忘掉依靠，忘掉骄傲，你是舞台的中央，但每个人都在，你永远都在自己的舞台上，而不是世界的舞台上。”母亲抚摸着她，说了这句话，她不需要回应，但母亲知道她听进心里了。
那以后，小鸟乘风，飞向了全国，飞向了全世界。
小鸟飞得太急了，还没有来得及栖枝，遭遇了人生的暴风雪，这场暴风雪，来得猝不及防，舞台中央容不下太多太多，以自己为圆心，野心为半径，这舞台会很大，大到容不下任何一个其他人，甚至是一个脚尖。
母亲的话，就像是眼前脚踝的干烈的疼痛，一字一句撕裂着神经，也撕碎着仅存的骄傲。
女孩彻底醒悟了，她知道母亲一直在，母亲的话一直在等一个理性的回应。
女孩用微笑回应着纷至沓来的关心，半花的妆容下，女孩发出一个舒心的微笑，她抛却了林林总总纷繁杂复的消息通知，发文向公众致歉，她回到了“自己的舞台”上，给观众们深深地鞠了一躬。
这时，一声清脆的消息声传来，手机那边，母亲笑着为女儿点了个赞……
