双节里还乡，母亲取出一篓柿子，分给我一半，有十二枚；她知道我喜欢吃；她并且说：这些都是小妹在某某家柿树上摘的。小妹比母亲小四岁，在村里，她和母亲最相得。某某，是早已车祸去世十多年的S先生，他去世时才五十多岁；且在前年，连他的女人也一病殁了。S先生唯一的女儿，招赘成家，在后来，买房镇上，至今，早已在镇上居住很多年。所以，在他们，乡里虽然还有房子，包括自留地，但几乎成为白地了。
大约他女儿一家，对于柿子并没有特别嗜好，或者根本不喜欢吃。所以，他们乡里的柿树，虽然不免寂寞，但受了雨露的滋润，竟也年年结得硕果累累，只尽由它随意凭村里人采摘罢了。
母亲给我的杮子，我拿回城时，颜色还泛着青。我遵照她的嘱咐，把它们放进盒子，并且将盒盖敞开，以便催熟。大约过了两三天，有一两枚也竟红了，且由原本的硬变成了软；我一尝，味道实在比市面上的还好很多。母亲原本告诉我这株柿树的品种，但也许稀有，不常听到，我回来时就忘了。只女人和女儿似乎从来不吃柿子。
到昨天下午，我去学堂有事。马氏带了五六枚柿子，她请我吃，我说家里有。她补充说，是从老家带过来的，我倒起了新奇，有意品尝一下。她老家六安，属于山区。但我起先一直忙，竟不及尝。后来，老朋友查君来，我叫他尝一个，我挑了一个最红最软的，但还是硬邦邦的，推想，也许味道很涩吧。随后，查君用小刀削了皮，尝了，却很好，一点不涩。于是，我也挑了剩下的更硬的某一枚，也竟不涩，相反，十分的甜爽。马氏笑着说：柿子青时摘下，放进温的开水里泡两整天，即红而熟了，涩味也消除殆尽。这也许是他们当地的土法，我是头一回听说，只联想到刚才吃的，必定很有效罢。
