麦田还一片葱绿，麦粒已灌满了浆。你拤下一颗麦穗搓，使劲搓，吹掉皮，细细地嚼，舌尖滑软，味蕾清甜，满口芬芳。这还不是最好的吃法，最好的吃法是燎着吃！
70年代，五月份粮食已青黄不接，很多家庭要靠榆叶、槐花、家槐叶充饥了。没粮吃是大人的事，我们孩子不操这心，以给生产队割草为命，天还朦朦亮就下地了。到了大田地里，四处无人了，开始行动，我和包子选麦穗，小水、运河、瞎来文拾柴禾，年龄偏大的宝银管点火燎麦穗。燎麦穗是个技术活，得把好火候，就像现在城里人烤羊肉串儿，不但要熟还得鲜嫩。我们怕宝银偷吃，刚燎完一把，就抢着搓着吃。燎好的麦穗除了香甜，又浸进了火的焦味，棒极了！几轮下来，吃得差不多，满嘴黢黑，心满意足躺在麦田里，看着天上的云彩在霞光里飞来飞去，一顿早饭算是过去了。
孩子们在那个年代，燎个麦穗吃算不了大事，如果是大人那就是挖社会主义墙角，要挂牌子游街的。有一顿晚饭，我们一家人围着锅台吃饭，我喝出来麦粒，软软的，焦糖甜，“燎麦粒——”！我这一喊，一家人都放下了碗，父亲拿起了烧火棍，我知道又要挨打了。挨打的事我哥哥摊不上，哥哥不会做坏事，我不会干好事，父亲一贯这样认为。我突然站起来，高声辩解道：“我不知道！”坐在炕上的母亲第一次替我辩解道：“不是孩子干的。”父亲很生气，吼着：“小时候敢偷生产的麦穗头，大了能偷生产队的一只牛！你知道不！”母亲长长地叹了口气，“五叔快不行了，怕吃不着新麦子，华妮子燎了几个麦穗头，五婶子隔着墙头给送了半碗。”父亲、母亲都没再端碗，我风卷残云，溜稀着喝完，和外面等待着伙伴玩耍去了！
快开镰割麦了，我放学回到家，满当院子站满了人，没有娘在，我娘哪？我跑到屋里去找，没有娘，屋当门却有一大堆粮食，棒子、豆子、高梁、小麦，还是一篮子鸡蛋。班二奶奶拉住我：“你娘饿病了，被送进公社医院了，快回来了！”全起大婶子说：“三哥这是当的啥队长啊，缸里连个米粒都没有，把三嫂饿成这个样！”外面站着的还有歪头二奶奶、廷光二奶奶……
母亲今年八十四岁了，每到麦子要熟的时候，就要燎麦穗、搓麦穗，我也忘不掉燎麦穗的焦香，忘不掉那堆金灿灿的粮。
玉 琢
2020年5月11日 于杏环海
