为了“不忘阶级苦,牢记血泪仇”,一九六O年代后期到一九七O年代初期,各农村生产大队每年都要搞一次忆苦思甜活动。
活动以社员大会形式举行,先是找几位苦大仇深的老贫农痛说悲惨家史,再是由大队党支部书记或贫协主任讲话,新旧对比,借老贫农现身说法提供的活生生的例子,对万恶的旧社会作进一步的声讨、控诉;然后从解放后生活的变化,总结到走上社会主义康庄大道后,家家都过上的好日子,用生动形象的比喻,形容幸福生活就象“芝麻开花,节节高”,或者是“吃着甘蔗上楼,步步高节节甜”;最后概括拔高至制度层面,充分说明新社会的优越性和旧社会的残酷无情,慷慨激昂地喊几句震撼天地人心的口号,然后同吃忆苦饭,忆苦思甜大会结束。
忆苦思甜会议由生产大队组织,在刚刚开春、粮食蔬菜青黄不接的时节召开。吃忆苦饭的环节,由各生产小队负责安排,分头做、分头吃。所谓忆苦饭,就是“吃糠咽菜",记住旧社会“出的是牛马力,吃的是猪狗食"。一般是用蒸笼蒸些地瓜秧子地瓜叶,不加油盐,社员们装模作样吃两口就算完事。
我读初一时的春天,大队里召开忆苦思甜大会,让学校组织学生参加,忆苦饭随家长到各小队吃。那天我们六队用豆面蒸的小苔菜,味道特别好,加上已到午饭的时间,都饿了,忆苦饭一抬出来就被抢食一空。没捞着吃的人,还一肚子不满,抱怨做的太少。
会前和吃忆苦饭时,都会播放悲慽悲切又满带深情的歌曲,“天上布满星,月牙儿亮晶晶,生产队里开大会,诉苦把冤伸”,小时候一听到这首歌,心里总是慽慽惶惶的,心头总是袭过阵阵冷意,唰地起一身鸡皮疙瘩,瞬间生出一股夹带凄凉的恐惧感来。现在知道了,这是让歌曲的艺术感染力感染的。
那时候,社员们的文化程度是很低的,有许多文盲。有的连解放前解放后都分不清,所以,忆苦思甜时往往就闹出些笑话来。
有个全国范围都知道的梗,说的是一位老贫农一把鼻涕一把泪控诉旧社会苦难时,忽然话锋一转,情不自禁痛彻心扉地说:“旧社会还没怎么挨饿,就是到了六O年差一点儿饿煞了!” —— 这是因为,一九六O年前后三年,“大跃进”带来的恶果加上自然灾害,粮食连年欠收,饿死了不少人。
各地也有极具地方特色的笑话。我同学是青州的,那里说的是有一次请老贫农代表上台发言,对他忆苦大家早已不感兴趣,无非是吃不上穿不上,他娘的袄上一个扣,他爹袄上一个鼻,晚上扣起来当被子;但对他如何思甜却充满好奇,有人问他:“你说将来过上好日子咱们吃啥?”他想了半天也说不具体,憋了半天后头一扬嘴一张,大喊一声:“吃啥?吃好稿!"——“稿”是青州方言,是“东西”的意思,“好稿”就是“好东西”。
j作为我们大队的资深老贫农,年年登台诉说他的苦大仇深,以及翻身作主人的扬眉吐气。说来说去就那几个事,特别是说到新社会给他带来的幸福,他老是用一件事来印证,全体社员都背过了。所以,他一登台,下面就有人脱口而出:“老少爷们啊,俺那两个儿子都是割出来的!”
什么意思?
这个伙计个头高高的,但长相一般,加上家里穷——包括解放后也穷,将就着说了个残疾媳妇。他媳妇的残疾,主要是个头奇矮,上下身不成比例,行动不方便,象是有点儿侏儒症,生孩子不能顺产,只能剖腹产,两个儿子都是抱出来的。
剖腹产就得割肚皮,所以他说是“割出来的”。他认为,这事儿只有新中国能做到,要放在旧社会是做不到的。在旧社会,象他媳妇这种情况,就生不下孩子来,他也就没有儿子了。因此,感谢共-产-党,感谢毛-主-席,他是满怀感恩之情说的掏心窝子的话。但年年都说,就有点絮叨,不但没了新鲜感,而且还变成了笑料,广大社员就拿它“抖包袱”。
不光忆苦思甜会衍生出这么多故事,我听上一辈的人讲,土改时斗地主,也出了不少笑料。我们村里有户家道中落的人家,斗地主时去了个女人指着本村地主的鼻子,气呼呼地说:“俺家里三顷六十亩地的时候,你赖了俺两个金元宝去!”她讲到这里,下边哄堂大笑。据说,挨斗的地主家和她婆家同姓同宗,当年还比不上她家富有。
我和她一个队,印象中,她家生活水平尚属中上,但家庭不和睦。女人变成老太婆了,在自己的房间门框上上吊死了。她儿子一直在队里干会计,后来身体瘫痪了,前几年在病苦折磨中去世。他们家的日子,终是没能过出“芝麻开花,节节高"和“吃着甘蔗上楼,步步高节节甜”的境界。
我对芝麻甘蔗之类歇后语描绘的情形,总是极尽想象和无比向往。
那时,为保公粮保口粮,生产队里几乎不种植产量低的经济作物,我小时候也就从没见过芝麻长什么样,它开的花会是如何的一节比一节高呢?只能想象。计划经济条件下,商品统一调拨,物流阻滞,甘蔗在北方就成了稀罕物,过年正月里才有卖的;村里都是平房,包括旁边的城区也没有高楼,吃着甘蔗上楼是种怎样的体验呢?我琢磨不出来。就盼着等哪一天有条件了,要买根长长的甘蔗,一边吃一边上楼,亲自体味一下那种感觉。
现在,条件早已具备,家里住楼,办公室也在大楼上,甘蔗一年四季都有卖的。在吃的问题上,却讲究忌高油高脂高糖,反倒轻易不去吃甜甜的甘蔗了。我虽没有真去践行小时候嚼着根甘蔗爬高楼的愿望,但确实感受到了以它为题材的歇后语的含义,并且很真切。