也许在多年以后，我还会记得看完《三体》的那个秋夜，我走出教室，在操场徘徊。下午一场暴雨，乌云遮蔽了天空。灰色的夜空看不到任何星星，只有教学楼的灯光在水汽里朦胧。但我意识到，乌云不过是遮住地球的一片叶子，宇宙之广超乎想象。这是一种奇异的感受，我的视觉、听觉和思维都好像被放大、重组和牵引，指向一个浩瀚的所在。
即使今晚没有乌云，身在北半球的我，也不可能看到半人马座α星。但是在看完《三体》之后，我觉得自己与4.2光年外神秘的三星系统有了一种莫名的联系。
在奇幻、玄幻小说盛行的今天，科幻作品尤其是像《三体》这类的硬科幻生存堪忧。因为前者创作成本低，读者阅读成本少，受众广；而后者往往夹杂着隐晦的知识而难以理解。但大刘仿佛是下定决心要为中国科幻正名，执著地用基本的物理法则和海量的细节为我们打开全新的世界。栩栩如生，卓然天成。
首先是《三体1·地球往事》，此岸、彼岸与红岸，过去、现在与未来交相辉映。故事以文革为背景，当主流文学逐渐远离了这个沉重的话题，大刘以太空史诗的方式重返历史，用光年的尺度来重新衡量那永远的伤痕，在纯理性的视野上来审视人性的慈悲、痛苦与背叛。这一部折射出现代中国科学发展的曲折历程，疯狂而冷静，沉重而壮阔，绝望而超脱。
文革仅仅是起点，我更惊叹于用游戏的视觉对三体世界观的描述，对三体人存在方式的描述。这是一个游戏，游戏背后是一个遥远星际文明二百次毁灭与重生的传奇，游戏中的人物却是孔子、墨子、周文王、秦始皇、伽利略、教皇、牛顿、爱因斯坦……古今中外各路人物轮转出现。他们之间遥相辉映，把不可思议变得平平无奇，把三体系统的复杂性发挥得淋漓尽致。
在《三体2·黑暗森林》中，面对三体人令人难以置信的科技和前来毁灭地球的庞大舰队，在基础科学被智子锁死的情况下，人类举全球之力，制订“面壁计划”，由四位“面壁人”独立设计四套反击方案。其中每一套对策都构思独特，令人拍案叫绝。但这些也不过是黑暗森林法则的铺垫。
假如在太空中存在着无数的文明，他们之间应该是什么样的关系？主角创立了宇宙社会学来解释。宇宙社会学设定两条公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”。宇宙是一座黑暗森林，猎人手上拿着枪，而地球只是个点起致命火堆的小孩。第二部的结局是个少有的完美的结局，它带来一种启示性的震撼，将本书提升为史诗级别，并且在理性与感性，逻辑与历史上完美统一。
看《三体3·死神永生》之前，我很难想象大刘要怎样写才能写出第二部那样荡气回肠的情节。看完后，我不得不佩服作者恢弘的视野。第三部在许多方面超越了前两部，前面对宇宙的黑暗森林只是迂回虚写，第三部毫无保留地向读者展示宇宙的细节和对宇宙终点的描述，在刻画人性方面甚至上升到了哲学层次。用缜密逻辑描述的四维空间、降维打击、引力波、曲率驱动、时间尽头让人大开眼界。
但本书并不是只有冰冷机械的宇宙观，从第一部开始，大刘越走越远，但他并非一去不回，即使在最远的地方，我们也能看到他对人类的关爱。《死神永生》始于一个爱情故事，一个人为自己暗恋的对象买一颗遥远的星星，最终，这颗星星将为无尽的黑暗森林带来一丝光亮，卑微绝望的单恋也将成为播撒宇宙的大爱。
关于宇宙的起点与终点，三体给出了一个理解。至于这个理解是否正确，又不是那么重要了。重要的是，我们得去独立思考，在心里有自己的答案。
夜空的乌云开始散去，露出了几颗幽暗的星辰，这是我们的宇宙。仰望星空的同时，我们也得多看一看脚下的土地，地上一只蚂蚁匍匐前进，也许在不远处的土地下有成千上万只蚂蚁，那是它们的宇宙。
