阿秋，大名夏秋，生于2017年10月14日（她的原生家庭说她出生于10月16日，但是我在她14日拍的母猫生崽视频里分明已经找到了秋的身影，所以之前我一直把她的生日居中定为15日），卒于2026年2月7日夜，年龄八岁半，陪伴在我身边共3038天。
自她归家，我身边所有人几乎都和她打过交道。或者陪我接她回家，带她打疫苗，或者撸过她的毛、给她拍过照，又或者通过我密集的朋友圈和她有过互联网之缘，还有的寄养过她，甚至跨越半城帮她加过粮、铲过砂。
如今她去了，也代她一并向各位道别，感激各位的照料之情。
事情很突然，对于我来说毫无预兆，但可能也是早有玄机。我下夜班回家，家人告诉我阿秋好像不对劲，说老二戳她一向灵敏的她居然都不跑走。我一看也觉得非常不对劲，神情萎靡，也不怎么动，一摸居然浑身冰凉。倒也不像随时要走的模样，但我心中已经瞬间有了不详的感觉。
家里人还开车在外，我实在等不了了，打车带她去医院。医生在电话里让我给她裹好毯子保温。我不禁自责，到底让她冷了多久？再也不可能知道了。
后面就是做b超、进氧仓、抽血生化，从午后到傍晚。爸爸来看，被我叫回去陪叨叨了。中途我给养猫的发小通了个电话，忍不住哭了。她也觉得很突然，秋才八岁啊。
中饭没吃，在医院旁吃了顿晚饭，刚吃完医生打电话告诉我结果出来了，忙不迭跑回去，就是给我讲解了一大堆指标。问我是否要继续治疗。我是学医的，听到差不多已经开始痛哭起来。然后跟医生说，不治了，让她舒服的走吧。医生说，还用跟家人商量一下吗，我说不用了，这是我的猫。
结果还没商量完，就一声猫叫，我认出了她的声音。原来在医院里，每一次她叫我都能认出她的声音。真的很神奇不是吗。我说是我的猫吗，医生说是的，然后急匆匆进了抢救室。我不敢面对，也不敢跟过去，在医院掩面嚎啕。
医生抢救了一阵说她上了呼吸机，感觉就是不上安乐，她可能也坚持不住今晚了。这时候家里人打电话来，话里话外还是要问清楚，不想这么轻易放弃。于是医生又详细给他解释了一遍，但其实不学医的人只是很好奇，明明之前还好好的，怎么就突然这样了呢。
后面就是家里人要过来送秋一程，但是秋不一定坚持的住了，我当时要求早点，我怕秋受折磨，但是又犹豫要不要等到告别，我想等秋自己的意思吧。
医生说秋不太好了，让我去陪陪她，我终于勇敢地走进了手术室。我看到她眼神已经僵直了，但是躯体还在一抖一抖的。我摸了上去，对她说，对不起，我没有照顾好你，对不起，对不起。
按照约定，医生剪下了她脖颈的毛给我，我说灰色和白色都要一点。医生说太难过的话就别看了，于是我背过身去。
这段时间，家里人没来，我静静地哭，静静地想她。很宁静的一段时光。
她是在我最孤独的时候来到我身边的。那就是鸟鸟采访里，26、7岁最焦虑的那段时间，什么都没完成，什么都没有，好像永远也过不上自己想要的生活。身边人也都有了伴。2015年的时候我在微博上刷到一只叫kylin的猫，他被他的主人好好爱着。我那时候就想，什么时候我要是也有一只属于自己的猫就好了，我一定要好好爱她，不敢说给她多好的条件，但一定让她当世上最无拘无束、自由自在的小猫咪，而且一辈子不离不弃。2017年的时候，我真的有了一只属于自己的小猫。两个月的阿秋。我给她起名叫夏秋。她陪我住在呼家楼小小的房间里。后来，她陪我搬到了永丰的出租房，又搬到了第一个家，和现在的家。她陪我结婚、生第一个孩子和第二个孩子。每一次我大着肚子的时候，从来不担心她会跳上来伤害我，也不担心她会伤害宝宝。有那么一次，我动了心想把她送走，那次我特别难过，回忆了她从小到大的全过程，还好家属无论如何都不同意，她又继续留在了我身边。
但是，我住的空间变大了，我生命里的人也变多了。我的世界从只有她，我们俩在呼家楼相依为命，变成了我能分给她的部分越来越少。她找我的时候我推脱的次数越来越多，甚至连最基础的日常都渐渐力不从心。前阵子我自己的状态不好，也没有发现她的异常从何时开始的。也许从那时候起，她已经下决心退出我的生命了吧。
有人说，死亡不是倾盆大雨，而是漫长的潮湿。我在想这场潮湿会在什么时候将我淹没呢？我突然想起搬了新家之后，她晚上老是想挠门进衣柜里睡，我从来没有给她开过门。我害怕她抓坏新床垫买的防猫抓贴，都还没来得及贴，放在床边的飘窗台上。
以后我看到那些猫砂盆猫碗，会不会想起她，阿冬呢？他会不会想起老跟他吵架的阿秋、他欺负过的阿秋呢？
这时医生把她的颈毛装进袋子里递给我，她说：“毛看着真挺好。”我突然一阵欣慰，我对她其实也没有很差对吧。
后来家人就来了，女儿很高兴的大声说，阿秋在哪里啊，猫猫在哪里啊，我怎么看不到。我抱起她看。她问我阿秋怎么了，我说阿秋生病了，睡着了。她又问我阿秋什么时候回家，我还是觉得不应该骗孩子，就告诉她，阿秋今晚不能跟我们回家了，阿秋要死了，我们来好好跟她告别吧。
她瞬间哭开了，然后很清楚的表达了一大串：“阿秋为什么要死啊，我不想阿秋秋死，我想阿秋秋跟我们回家，可以吗”“我好难过啊，我越想越难过，我不想跟她告别，我好舍不得她啊”我不得不收起自己的悲伤，来安慰这个很早就面临生死离别的小女孩。至于为什么要告诉她真相，是因为我相信以她的理解能力，已经骗不住了。果然后面爸爸给她解释她都不听，一定要听我说。我跟她说，妈妈也舍不得，但是阿秋生病了，很痛，她很挂念我们，如果我们跟她道别，她就能去没有病痛的猫猫星球了。我说你跟妈妈一起记得她，不要忘记她好吗。小姑娘噙着眼泪点头说好的好的，过了一会又哭起来了，她说想要阿秋多活几年，她还想和阿秋一起长大呢，为什么猫猫狗狗要死啊，为什么要去猫猫星球，问问豆包好吗。我一方面欣慰，我当初想象的画面实现了，她真的陪伴了她好几年，算上肚子里，她也真的喜欢她，记得她。但是我也真的遗憾，好短啊。我跟叨叨说，可以难过，可以流眼泪，你跟妈妈一起想她好吗，但是爸爸妈妈会一直陪着你的。我说刚刚妈妈想起了好多和她的事情，叨叨也说，我也想起了好多和她的事情。她说的话让我知道她和我一样敏感早慧无疑了。
因为女儿太难过了要求离开医院，我让爸爸带她走了。我又独自留下来善后。我始终觉得她是我一个人的猫猫。在遇见所有人之前，先遇见的她。
但是很神奇，就像在手术室里，我在想她大口用力的喘气，留最后一丝清明在这个人间。那一刻我清晰的感觉她的魂灵飞走了，留下的只是她的躯壳。我居然一点不难过，当然更不害怕。在她还在的时候，医生给我讲她的病情，我向医生询问她最终会被怎么处理，哭得不能自已。那一刻我体会那只是她的躯壳，无所谓了，真正有意义的是她留给我的念想。
我好像明白了庄子的鼓盆而歌，我一直好奇的向死而生的境界。突然像不难过了，生而复死，死而复生，谁说必须难过。
但是最终还是得对小孩子做一点矫饰，但也不完全是欺骗。爸爸告诉她，阿秋会回来的，但是很久很久之后会回来。叨叨问很久是多久，爸爸本来想瞎编个四岁，我告诉她十八岁，你可以去猫猫星球挑猫猫，那里有好多猫猫。她说太好了，是不是可能挑到阿秋也可能不是阿秋，都没关系。我说没错。但是阿秋是妈妈的猫猫，你挑的是你自己的猫猫。你可以有你的猫猫。她说太好了。回到家的时候她说，我很难过，很想阿秋，但是我现在不想了，我只想快点到十八岁。
也许，不知道，你十八岁的时候会不会如我一样想要猫猫，但是十八岁的时候你应该已经理解了我这番话的语意，所以那也不算是欺骗吧，至于我自己，是不会再养其他的猫猫了。
我想起，那时候刚养阿秋的时候，我特别怕失去她。因为我承诺过不离不弃，所以我当时就了解了猫猫去世的全流程，包括火化安葬的一切。只是我当时完全没有能量面对，所以不曾了解的太细致。我做梦都梦见地震了我要赶紧抱着猫跑，或者梦见猫死了，我在梦里大哭到醒过来。那时候我的世界真的很小，所以我接受不了一点失去。后来有了阿冬，就再也没有做过这样的梦。哪怕我对阿冬的用心永远赶不上阿秋，但是至少，我再也没有做过那样的梦了。
今天，一切的梦都结束了。阿秋，再见。感谢你送给我的一生。
