我们关于味道的最初认知，应该是父母给的。吃着父母做的菜长大，长大后做菜就会按着父母的方法来。
可是自己无论如何去模仿，却总缺一点味道。尝着自己做的汤，便会想，父母做汤的味道。我想，就算是看再多菜谱，学再多技艺，也是无法达到父母的境界的。
印象最深的，是父亲做的菜。父亲不常做菜，并不是因为真人不露相，而是不如母亲做的好吃。当母亲不在家，只有我和父亲在家时，父亲便不得不承担起喂饱肚子的重任。
第一次吃，应该是小学的时候。那天中午，我像往常一样骑着自行车回家，并没有闻到熟悉的味道。饥肠辘辘的我，心里就预感到不妙，以前母亲在家，家里总是热闹的，充满生气的；而父亲独自在家，则不然，父亲总是沉默的，严肃的。面对这样的父亲，我实在是不知道会让我吃什么，说不定，我会饿着肚子去上下午的课。
于是，进屋第一句话，便是问父亲，妈妈呢？
父亲正在看电视，扭头笑了，你妈有事，今天我们吃豆腐汤行么？
我心里一沉，妈妈真的不在，看来只有吃父亲的菜了，以前虽没吃过，不知道好坏，但显然，肯定是不如母亲的。可也无可奈何，便对父亲说，好的。
父亲于是起身，走去厨房。我留在屋里看电视。那时，还没有搬家，主屋到厨房，还需要经过天井，父亲来来回回，一会儿从主屋到厨房，一会儿又从厨房回来。忙里忙外，倒也难为他。
父亲很快做好了，端进屋来。我才发现，他所说的豆腐汤，不过是碗里是油水和豆腐而已。
我心里想，好一个豆腐汤，也太简单了吧。以往母亲若是这样做，肯定会放粉皮，肉丁，还有各种大料。哎，真不知道味道如何，能吃么？
你要不要尝尝看？父亲笑着对我讲，眼神中，竟然还透露着一丝期待。
我拿起勺子，小心的舀了一口汤。“小心烫。”父亲的声音又传入耳边。
我小心的咂了一口，味道还说的过去。应该是放了鸡精，不然怎么会有一种肉汤的味道。
“还可以，我们吃饭吧。”我对父亲说。
“好。”父亲很是欣喜。
一顿饭下来，相对无言。父亲本来话就不多，我那时也是个内向的孩子。只想快点把饭吃完然后上学。
我已不记得那顿饭后来的样子，父亲做的汤的味道也已经消散。但不知道为什么，我一直记得他做饭的那个中午。
后来，我上大学。寒假回家，母亲买了一包羊肉。我中午做好，父亲从卧室出来，眼神试探得问我，怎么样？
我就忽然想到，七八年前，我也是这样的眼神，询问父亲的汤菜如何的。
一瞬间竟有些失神，我回过神来答道，反正我是做熟了。
父亲尝了尝，说，不错，可以出锅了。吃饭的时候，父亲又说，饿不到自己就好。
我忽然明白过来父亲语中的含义，我在外求学，父亲一直放心不下，然而又语拙不知道如何开口问我，才在吃饭的时候，说出这样一句意味深长的话。
然后我看向父亲，笑了笑，说，怎么会，都这么大了。
从父亲做饭给我再到我煮羊肉火锅，中间的日子一去不复返了。家也从农家院搬到了楼房。想起朱自清写的《匆匆》——“去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?”
又想起他写的《背影》。我没有观察过父亲的背影，但是父亲做饭的滋味，却已经化为熨帖深沉的父爱，留在我的记忆深处，成为我前进的动力。
