昨天看《亲爱的热爱的》里面的韩爷爷说：到我这个年纪，能见你们一面就是一面，因为啊，见一面就少一面咯！
一下子就想到了外婆，外婆已经90岁了，每到放假我妈就会叮嘱我要常去看外婆：外婆年纪大了，以后是见一面少一面了。我只在很小的时候和外婆待过，长大后就来也匆匆去也匆匆，没有在外婆家过过夜了，我总跟我妈说：妈，我好久不在家，外婆讲的方言我好多都反应不过来，有时候吧我想要回答都不知道咋说。所以，我和外婆的交流不多，没有像别人家一样，和外婆特别亲密。
但今年暑假回去看外婆，真的发觉外婆老了。我拎着东西在大门喊“外婆”，身体佝偻越发显得矮小的外婆正坐在前屋剥玉米壳，她缓慢的抬起头看了好久，待我走近，布满皱纹的脸才扬起笑容，用方言说：囡囡，随后停下手中的活领着我们进客厅。
我在后边看着外婆腰佝偻着，腿也不直了，步履蹒跚地向前缓缓挪动，每走一步，身体就笨拙地摇晃一下，像一张历尽岁月沧桑的老弓。
坐下后外婆也不知道要跟我聊些什么，就问我在外面读书习不习惯啊，吃得怎样？外婆问我一天吃饭要多少啊？我说：也就二十多吧。外婆：才四块吗？我说：不是，二十多块不是四块。外婆还是重复了四块。一旁舅妈无语的唉了一声说：人说了二十多块。外婆一下子就不说话了。等旁边没人时，外婆喃喃道：我年纪大了，耳朵聋了，聋了……我看着她略带愧疚的眼神，顿时感到很心酸，也不知道要说些什么。握着她枯瘦的双手，我看见的是粗糙的爬满一根根蚯蚓似的血管，有点难受，我想外婆这把年纪也依旧在操劳着。
和大人们聊了会，我见外婆又到前屋继续剥玉米壳，我搬了小板凳坐下打算和她一起剥。外婆赶紧说：囡囡，你回去坐着，外面热，你手嫩剥这个会疼。“没事，外婆，我就想和你待会。”
剥这个玉米壳还真是不容易，尤其这些都是老玉米壳特别有韧性，我把壳都撸到大圆头那边打算一把拧掉。嗯，没用？换左手，还是没用？外婆见了，笑了笑，接过去，一张张的拔掉那层壳。我仔细观察一下，有时外婆一把拧掉，有时玉米柄还长她就把玉米横靠在膝盖下方，借助膝盖把玉米柄连同壳一起拧掉。
我看着特别担心，我问：外婆，你那样疼不疼啊？“不疼不疼。”怎么会不疼呢？我觉得我两只手虎口的肉都揪在一起了，果然第二天就看到明显的破皮了。
天气有点热，我嫂切了瓜给我们吃，我懒得去洗手就说我不吃，外婆接过把一块折成两，“囡囡，吃点，天热。”“那好吧，外婆你也吃点，这瓜还算软乎。”就像小时候一样，外婆总喜欢把好吃的留一份给我。我瞥见外婆的头发时，顿了顿，只剩下一撮很稀疏的用发卡包成一个小花苞似的头发，时光在外婆身上留下越来越明显的痕迹，它偷走了外婆的青丝。
临走时，哥哥让我偷偷给外婆点钱，外婆怎么样都不肯收，硬是递给我，悄悄说：囡囡啊，外婆现在也没钱了，不能给你了，你哥给的这钱你拿，读书要用咧，乖啊。这还有香瓜和火龙果，你也拿点回去。是的，我每次回来看外婆，她都会偷偷地塞点钱和我，总担心我太过节俭。
外婆送我们出门口后，我以为她回去了，结果我回头看，她一直站在小巷口那，我远远望着觉得外婆的身影显得孤寂落寞。取完车，经过外婆站的巷口，我按下车窗，对外婆说：外婆，快回去吧，我们有时间再来看你啊。我看到外婆的眼眶有些红，她轻轻地挥起手。车慢慢开走了，我扭过头看，只见外婆的身影伴随着夕阳一点一点缩小直到消失。
在变幻的生命里，岁月，原来是最大的小偷。以往总习惯性忽略，回首惊觉，天地无情时光最难留，人生幻梦岁月是神偷。
