三年前，小姑得了胆囊炎，到洛阳一检查，医生大惊失色，胆囊是小毛病，xx是大毛病，有了ZL。医生和表哥是好朋友，当即就告诉了表哥，姊妹几个商量之后，瞒着小姑，做了手术。只是告诉他：胆囊有炎症，做个小手术，小姑信以为真了（有时候善意的谎言真的很好）。
我和父亲去看小姑时，她躺在病床上，腹部全被白色的绷带缠绕着，能隐约看到伤口渗出的血迹。七十多岁的老人了，怎经得起手术之痛！看到我和父亲，小姑会心的笑了笑，用微弱的声音劝慰父亲：H B，我没事，过几天就好了，镇远，你是又跑来干啥来！
出院后，表哥表姐姊妹七个轮流照顾小姑，表哥更是天天跑市场，小鸽子，乌鸡，甲鱼……不断的买来熬汤让小姑喝。为了让小姑吃上新鲜的鱼汤，他每天出去钓鱼，把钓来的鱼全都送到小姑那，让表姐们熬汤给小姑补身体。
半年后，小姑的脸颊稍微胖嘟嘟，精神也好多了，偶尔还能和姑父两个人骑着电动车，到我父亲这坐坐，时间就这样平静的流走。
去年春节前，小姑身体又不如以前，住了半个月院，没有告诉我们。今年春天后，身体大不如之前，这次检查，又发现了其他的病症。刚刚养的脸颊有点光泽的小姑，又一次病了，身体瘦的没有一点肉，胳膊上疏松的皮肤包裹在骨头上，就像一根放在院子里多年的木头棒，看着小姑，我这鼻子酸酸的，眼泪在眼眶里直打转……
静姐姐说：小姑第一次生病住院手术之后，没有让姑父去医院，怕他知道病情后经受不住。小姑在医院，姑父在家里，不停打电话，非要到医院去，表弟好说歹说，总算安稳住他。如果让他到医院去，看到病房的科室，他一下子就知道病情了，他是经受不住的。他们俩一辈子从没有红过脸，吵过架，不管以前日子过的多么苦，他们一直和睦相处，小姑从没有让姑父做过家务事，以至于他不会做饭照顾家。姑父总是对小姑说：我要是走到你前头，那就是有福了，你还会照顾照顾我，我要是走到你后面，那日子该咋过？
在小姑刚出院那会儿，姑父在家里坐着，总是低着头默不作声，心里的痛苦，无法言语。后来，他慢慢学会了做饭熬汤，每天给小姑做饭，好赖小姑都不挑剔，都说好吃！如今两位老人相伴六十多年，从青春年华到白发苍苍，从青涩岁月到皱纹满脸，唯一不改的是一样的笑容，一样的默契与和谐！
静姐姐说，前一段去做透析，那天小姑心情好，还哼起了小曲：正月娶小奴，二月参军走……
我就和小姑说：小姑，你再唱唱我听听，我把这歌写下来。小姑以为我要录像，就扭过身摇着头连声说：不录不录！
我说：这也是咱中国文化的一部分，和诗经里头的诗歌一样的。你看“月奶奶，明晃晃……”小姑跟着说起来了，说的很准确流畅。
我接着说：你看这小曲里头教育孩子们的话说的多好啊，“读四书，念文章，红旗插到俺门上，你看排场不排场！”
旁边的外甥接着说：四书就是《大学》《中庸》《论语》《孟子》。
在我们大家的鼓动下，小姑说起了歌谣：
正月娶小奴，二月参军走。
新郎夫参军去，为妇不能留。
手拉丈夫手，送到大门口。
为妻我言中语，丈夫你听从去。
走路你要走大路，不要你走小路，
大路边人烟稠，走着你好问路。
住店你要住大店，不要你住小店，
大店上人烟多，出入你好方便。
坐船你要坐船头，不要你坐船后，
船后边狼烟大，打栽你江里头。
小姑的喉咙里总有痰在卡着，她伸长脖子使劲咽一下，脖子上的筋、血管、骨骼和松弛的皮肤都跟着拉伸一下。她流畅的说完了这首民谣。
我问小姑，当时为什么唱这样的分别歌？小姑说，那时候刚解放，国家动员全社会积极参军，就有了这首歌。我想了想也真是，文化总是伴随着时代而产生的，就像《诗经·君子于役》等诗歌，合为事而作。这首通俗直白的民谣中包含了多少夫妻分离的痛苦，包含了多少夫妻的难舍难分，包含了多少妻子对丈夫的担忧！
小姑，不识字，却是很有文化！
小姑，不认字，却是非常明理！
