一、灵魂的澎湃与生活的死寂
包法利夫人无疑是个躁动的女子。她的欲望强烈，正如书中所说——
她爱大海只爱大海的惊涛骇浪，爱新绿只爱新绿点缀在废墟之间。她的气质是多愁善感型的，而非艺术鉴赏型的，她寻求的是感情，而非景物。
很多人不明白，包法利夫人有一个稳定的家庭，丈夫老实善良，女儿健康可爱，生活并不窘迫，不用她撸起裤脚下地干活，不用她操心柴米油盐，那么她到底在“作”什么呢？
倘使包法利夫人稍微愚笨一点，相貌稍微丑陋一点，或许她就不会整出那么多幺蛾子，便同普通人一样，淹没在尘世中毫不起眼了。
她的美丽与寂寞无人能懂，所以她对镜自怜，抑郁不欢。她的灵魂澎湃着激情，生活却如死水一般，搅不起来波澜。
这是一种人生悲剧。
包法利夫人在怀孕的时候曾盼望要一个儿子，她觉得——
男孩是自由的，可以恣意放浪，周游世界。而女人呢，则经常受到束缚，缺乏活力。女人的意志，就像用细带子系在帽子上的面纱，风一吹就飘来摆去，时时都有欲望在引诱她，时时都有礼俗在限制她。
二、我们身边的包法利夫人
姥姥这位岁月美人，在即将步入七旬的时候突然抑郁起来。她要么独自坐在阳台上迎着温热的阳光一言不发。要么就是垂泪与我们抱怨她的生活有多么苦累，日子多么煎熬。
姥姥姥爷感情不好，姥爷年纪大了，脾气也有些怪，吃饭总是挑三拣四，只要不高兴就找茬，姥姥是性情中人，听不得姥爷说她的不好，两个人免不了口舌之争。
争吵是烦恼的来源。
农村妇女一辈子埋头于家庭琐事之中，年纪大的，很多都没上过学，大字不识。眼下手机电脑普及，舅舅舅妈包括表弟都端着手机看电视刷新闻，姥姥几次三番与他们搭讪，他们也只是敷衍两句。
没人能了解姥姥的孤独。
那是一种从灵魂深处蔓延出来的无边无际的苦寂。
她睡得很早，天刚擦黑就躺在床上。我在一旁写字，总是到八九点时她坐起来，眼直直地望着墙壁发呆，有时试图与我说两句话，我分不开神，她就叹一口气，躺下来依旧睁着眼。
三、有的人安于稳定，有的人贪恋风浪
当得知顺利入编事业单位的时候，我连连做了几天噩梦。梦里都是对单位的恐惧，梦到一个月只有一千块钱的工资，梦见单位的同事死气沉沉。
我对朋友说我的精神压力，他只回我一个“作”字，他说你都考上了，有一个离家近又稳定的工作，到底还在矫情什么？
在没有考入事业编的时候，我像漂浮在大海上的帆船，学历不高，时刻想扎根在一处，过上稳定的日子。可当我得到这种稳定的时候，忧虑又时时像我袭来。
钱钟书的围城里说，婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。其实事事都是如此，因为不了解所以想接近，因为了解了所以厌倦。我们总是从一座围城出来，走进另一个围城里。
但有些人天生具备安稳的气质，他们的眼里容得下景物，可以独自品茗赏花，自有自己的乐趣。他们喜欢花大把的时间做早餐，绘画读书，而不寻求感情上的刺激。
朋友后来对我说，你是什么样的人，就去选择什么样的生活。
