看到院子里空空的鸟笼，我总会想起那一对鹦鹉，想起我的公公。

公公并不喜欢鹦鹉，那年，大哥为了让老人家开心，特意花一百块钱买了一对鹦鹉和一只精致的蓝色笼子。

鹦鹉很漂亮，小巧玲珑，有着嫩黄的脑袋和翠绿的羽毛：一双豆大的眼睛灵动透亮，常常歪着脖子看着你，似乎会说话；一张红红的弯弯的小嘴，引人注目。我们试着教鹦鹉说“你好”，它们却从未学会过，然而他们默默地注视着生活的一切：    老爷子几乎每天骑电三轮车，带着老太太去遛弯去兜风。    老爷子给老太太加餐，不是煮糊了就是烧焦了。老爷子喜欢买零食，饼干、蛋糕、麻花、瓜子、雪糕等等，桌子上摆得满满的，冰箱里塞得满满的，他自己却不吃。   

老爷子不怎么看电视，电视经常开着，电视里的人得了重病，“哎呦，哎呦”，老爷子也“哎呦，哎呦”。   

一桌子的菜，盘盘碟碟摆在面前，老爷子只是看着，吃不下，却“呵斥”老太太多吃点儿。老太太吃到一片肥肉，不想吃，迅速扔到老爷子碗里，老爷子又夹起来放回老太太碗里......   

鹦鹉有所不知，以前都是公公拾婆婆的饭底，婆婆吃不完或者不愿吃的，就让公公吃，这是多年的习惯，公公一向顺着婆婆惯着婆婆宠着婆婆也是多年的习惯，可这次没有顺着婆婆，是因为公公得了贲门恶性肿瘤，动了大手术，切除了胃。所吃的食物，直接进了大肠，靠肠的蠕动，完成消化吸收的过程，其中的疼痛只有他自己知道，只有鹦鹉知道，在儿女面前，他尽量忍着，忍不住了才“哼哼”几声，据说癌症患者的疼痛如万蚁噬骨万虫钻心。为了不让内脏疼痛，他尽量不吃东西，都是儿女们催着哄着吵着才吃一点点，而他一直不知道自己得了什么病。

最后几个月的时间里，公公的身体每况愈下，面容消瘦，话语迟缓，耳朵有些背，脑子经常断片，有一次上街迷了路。还有一次，我们刚吃过馄饨，他骑电三轮出去了，啥也没说。不一会儿，他提着几个烧饼回来了，我问：“都吃过饭了，你买烧饼干啥？”他说：“忘了，我以为还没吃饭呢。”俗话说“丢嘴就忘”“扭脸就忘”，大概就是类似这种情况吧。   

公公是个厚道人，这辈子却遭了不少罪，他得过脑梗、心脏病、下过支架，一年进四次医院也是有的，十几年都是大把大把地服药，而这一回的病把他折磨得更惨，每一天都在煎熬中度过，为了照顾婆婆，再苦再累，血雨腥风，他都挺过来了，其实，婆婆比他身体好，只是左手不能动（偏瘫后遗症）。然而生命是脆弱的，做过手术的第四个年头，他真的扛不住了，实在吃不下东西，只能靠打点滴维持生命，疼痛使他不愿配合医生，常常拔掉输液线，大声地嚷嚷“哎呦——咋还不死呢”，病房外都能听到。后来，公公被送到重症监护室，但他还是拔掉输液线，医生只好把他的手绑在床上，身边又没有亲人，他陷入了极度的恐惧之中，不停地喊着儿子们的名字，歇斯底里。医生说明情况，我们只好接受保守治疗，公公的情况越来越差，生命迹象像油灯的灯光，越来越微弱。   

我从医院回到家，偶然发现鹦鹉灰色的脚趾上沾满了血，它所站的铁杆上血迹斑斑。“一定是那只鹦鹉用尖嘴啄伤了它”，我猜想。经过观察，我错了，分明是这只鹦鹉在自虐，它狠狠地啄自己的脚，直到啄出血来，不知为啥，难道和公公有心里感应？    第二天上午，公公打着点滴，渐渐没了气息......   

棺材有三千的，也有五千的，看上去没啥差别，大哥拿不定主意，和姊妹们商量，有的说，后事办得再好不如生前尽一份孝。婆婆强势惯了，一不顺心就拿公公当出气筒，彼时一言不发。   

公公生前很少考虑自己，总是为儿女们和孙男娣女们着想。就连吃饭，公公也总是等我们吃得差不多了才正儿八经地吃，上顿的剩菜几乎都是他的事。按说那个物质贫乏的年代已经过去，但他等家人吃过自己才吃已成习惯，而且他总怕不够吃，做得多，结果剩了，还得自己解决。    最后买了五千元的棺材运回乡下老家，管事的大叔看了，眼睛发亮，用一种羡慕的语气微笑着说“真实落！真排场!”，心里好像在想自己百年之后能有这样的棺材，真不错。   

三天钉口（棺材合上钉住），婆婆执意要到灵堂来。腿脚不灵便的婆婆一进屋，上前迈了一大步，一下抓住棺材的上盖，睁大眼睛审视着棺材，泪水一下浸满眼眶，旋即转身离开。婆婆一生，啥都要好的，实际上，“死生亦大矣”，生是一件大事，死也是一件大事。   

出殡前一天，我们都住在老家，忘了把鹦鹉笼提到屋里了，夜里那么冷，鹦鹉受得了吗？   

料理完公公的后事，我回到县城，担心的事还是发生了，鹦鹉直挺挺地躺在笼底，硬硬的，翠绿的羽毛黯然失色，那一夜，不知它都经历了什么，痛苦？绝望？鸟的世界，人类怎么能懂？至今，于我都是个谜语。    后来怕婆婆看着一只鹦鹉伤心，爱人把那只鹦鹉送给了别人，人们讲究送鸟不送笼，笼子便放在了楼上。

今天，睹物思人，公公快二周了，是不是有只鹦鹉陪着他呢？