这是一个人住的第七个月。
看房时百般犹豫，总想着还能找到更便宜或是同价位楼层高的单间。那时，正值八月。阳光到处泼洒着洋溢的热情，拒绝，和太阳无法说清。房东东拉西扯的介绍，中介的催促，以及找得着实累了，也就在此居住了下来。
房间在二楼，朝南。一个人居住倒也不至于狭窄。房间内物品的摆设分为左右两个区域，以房门作为分界线，左侧依次是鞋架，衣柜，电视，冰箱，书桌。打开房门进入房间，左手边就是一个厚重结实的木制鞋架，鞋架共分有五层。没有多少鞋，放置2层还有余。鞋架顶上放有一个小小的木盒子，里面装了些零零散散的物件，有螺母，有打火机，都是些没多大用处的东西。
衣柜紧挨着鞋架，还挺大的。柜子分为左右两个空间，左边用来挂大件的衣物，如大衣、牛仔裤之类的；右边自然用来叠放贴身小件的衣服。衣服同样不多，使得衣柜还留有好多空间。和衣柜正对着的是卫生间，卫生间的门锁是坏的，房东曾来修过，但没有多大作用。反正只是一个人居住，锁的好与坏对我没什么影响，只要门能关上就行。而在可见的时间里，并不会有异性访客的到来。
电视和衣柜隔了一些距离，刚好正对着床。电视放置在一个小柜子上，高度正好，坐或趟在床上都能有好的角度，并且电视的分辨率非常高，用来看蓝光电影再好不过了。空调的位置安装的非常不好，在电视的正上方，以至于无论打高打低风向都会直接吹在身上，一直被风吹着，呼吸都不能平缓。
冰箱和书桌之间隔了一堵墙（墙50公分左右）。搬进来时，将冰箱仔细擦洗了一番后就再也没给它通过电也是怪可怜的。书桌——在为堆满书之前应该叫办公桌，深棕色，非常重——上方吊有一盏白炽灯，灯的开与关是用绳的拉拽来控制的，现在已经很少见了。
窗户同房间一般宽。冬天阳光透过玻璃，洒落在地板上，倒映在屋顶上。最喜欢坐在窗前，背或斜对着阳光，只是坐着，什么多不干就十分美好了。但冬日的太阳常常迷失在云里，走着走着就错过了这个地方。而在夏天，太阳热切而坚定，阳光好不怜惜那一片片云朵，直直透过窗户，穿透地板。从清晨到傍晚，我和窗户的距离越来越远。
房间不大不小，东西不多不少，以为一人正好。
