童年的屋是木质的，俗称吊脚楼。一般为三间三层，但也有两间三层或四间三层的。是曾祖父留下来给祖父的，听祖父说那时候只有房梁和房架。是后来祖父修上去的。祖父和祖母都没有读过书，但是祖父会修木房会编筐子，同时也是村里的巫师，在族里可谓是德高望重的人。
记事起，我就在这吊脚楼里，这楼，有三层。第一层用来养为家里犁田的牛和为家里带来经济来源的猪，同时喂些鸡。另外还在楼的侧边搭个小房子，且修上两个大灶台，一个是供煮人吃的，另一个是用来煮给牲口吃的。猪住的地方是平的，然而，牛住的要在地上挖一个正方形这样的坑。挖的一米多深，铺上稻草牛就住在里面。牛住的正上方二楼就是祖父的房间。牛是家里的支柱，那时候小偷多，得守着，因为村子里好多户人家的都被偷了，所以挖个坑也是为了保护牛。
而在二楼，也是有三间的，但是每一间都被隔成了两间，大的用来吃饭，小的用来睡觉。中间的那间一般是在大日子的时候用来祭祖的。我还清晰地记得，中间那间的大门写着大大的两个红色字，左边是“力”字，右边是“用”字。当时觉得这两扇门很霸气，大打开或者关上时会发出"吱呀吱呀"的响声。二楼中间就直接望到屋顶了，但是第一间和第三上面是铺木板的，为了遮挡屋顶掉下来的异物。屋顶是人字形的，所以会有一桩很大的梁。在准备把梁架上去的时候，老人们会把出一块明亮的菱形块的红丝绸，然后在梁的中间放上暗黄色的纸钱和硬币，包上红系好，然后架上去。在二楼的中间那间，一抬头就会看到。
第三层比较小，一般拿来储存粮食和放一些不常用的东西。祖母的织布机就在上面。但因为是盖瓦的，所以三楼的屋顶的瓦片成了蝙蝠的天堂，每到黄昏时它们就会出来活动，当初我还以是很多鸟，但是祖父说那个不是，而且它是有毒的，不能让它们碰到我们的食物。所以每当我们睡觉时，祖母会去把那木制的推拉窗给拉好，以防蝙蝠飞进来。
自几年前祖父母走后，这木屋便没人住了。它承载了我所有童年的回忆。每每看到它在那里，就像看到了祖父走后，孤独寂寞的祖母。回来祖母也走了。如今的它是房漏无干处吧？是青苔布满身吧？是孤独荒凉吧？我害怕回忆，却又想沉溺于回忆之中。
浮生皆是匆匆客，不惹韶华，恨却韶华。木屋啊，惟愿来生你再许我一个童年可好？许我一个安稳的尘世可好？
