故城记事
（一）山水
家乡是一座小城，坐落在豫南之境。南枕大别山，北傍淮河，气候宜人，生活闲适。从小未搬家前，生活在淮河的一条支流边上，背后便是大别山支脉。也算依山傍水，悠游自得。虽比不上长江黄河那般气势磅礴但也别有小城风韵。那条河叫浉河，是信阳市的母亲河。河流穿城而过，两岸风光无限。
那时还未怎么开发，河边不是水泥砌成的整齐堤坝，而是天然随性的泥土河岸。岸边有芳草，有野花，有疯跑的孩子，有放风筝的一家人。到了夏天，河水丰沛且不再冰冷的时候，我常常跑到河边，脱下鞋子，卷起裤腿，在河水尚欠的地方淌来淌去。那时候，河水真是清澈，清澈到可以看到河底的每一颗石子，每一株水草，每一股水流。任由清幽的河水从脚边流过，霎时暑意全消。
每逢雨天，便可见山上云雾缭绕，小山在云气的遮挡下若隐若现，仿佛真的是仙人居住的秘境。去年夏天，我从武汉乘高铁回家。也是一个阴雨天气。列车穿过大别山的时候，两边霎时陡峭了起来，苍翠欲滴的树木唰唰从眼前掠过。傍晚时分山里已经有了一层厚厚的雾气，真的是纯净的雾，轻纱曼舞般地笼罩着这座山。白雾青山，真是云里雾里，梦里画里。直让人有跳下车的冲动。又想到王维有诗云“山路元无雨，空翠湿人衣”，大概也不过如此吧。
清代时任信阳知州的诗人张钺有感于信阳风光之美，赋诗八首，为信阳修建了八处美景，分别是：“贤岭松风、浉河泛月、申塔朝晖、奎楼晚照、龙潭瀑布、雷沼喷云、龟山晴雪、长台古渡。”即“信阳八景”是也。今日的浉河里已不再行船，贤岭的松树也在大炼钢铁的时代被砍伐殆尽，长台古渡更是无踪可循，大概只剩下已经干枯的河道了。却不像刘禹锡说的“几回伤心伤往事，山形依旧枕寒流。”罢了，那便让我站在时代的潮流里，时时回首，看看故园的山水也是好的。
（二）食物
中国是一个神奇的国度。从南到北，从沿海到内地，从平原到高原，处处都充满了神奇的色彩。中国的饮食文化更是博大精深。不同地区的地理差异深刻影响着当地人的饮食习惯。家乡小城恰处于南北交界的地带，往北跨过淮河便是一望无际的华北平原，向南又是湖沼交错的鱼米之乡。正是得天独厚的地理环境孕育了这个城市的独特风味。使得其成为豫境之内唯一一个以米为主食的城市。但生活精致的信阳人又怎会止步于此。在家乡，既能见到北方常见的各类面食，又有南国特色的大米水产，而且，每一样都是做到了极致。家乡人对饮食是极为挑剔的，不能太甜，不能太咸，也不能太淡，不能一天三顿都是米，也不能都是馒头稀饭。曾经有洛阳来的亲戚，在这里住了几天，回去时唯一感叹的就是：“信阳人就是会吃！一天到晚都想着怎么吃。”听了之后忍俊不禁，会吃又何尝不是对生活的热爱呢。
信阳最有特色的早餐是热干面。热干面起初是从武汉传来这里，可随着时间的变迁，信阳热干面形成了其独特的风味，让人回味无穷。制面的原料需是郑州以北地区的小麦，北方的小麦饱受风霜雨雪的洗礼。制成的面，口感才筋道。热干面的面，必须是碱面。否则，就与普通的拌面没有区别了。一碗毫不起眼的热干面，热腾腾地端在你的面前，金黄的面再加上一些翠绿的葱花、鲜嫩的香菜、鲜香的酱汁……这些无一不在挑逗你的味蕾，使你垂涎三尺。面条的那种筋道柔韧、耐嚼而不粘口并且鲜香咸辣的口感更是让人欲罢不能。
在家乡，随便一处早餐摊，都能见到热干面的身影。每日清晨，摊子上都坐满了人，大都是步履匆匆的学生和上班人。吃下一碗面，一天的生活才算开始。愈是平常，离乡之后才愈是珍惜。从此以后，在离家前，都要吃一碗热干面才甘心。
（三）茶
信阳别称“茶都”。盛产全国十大名茶之一的“信阳毛尖”。走在家乡的大街小巷，随处可见卖茶的店铺。不论是自产自销的农家小店，还是已经走向国际化的上市公司，出售的茶叶却都是从大别山上摘下的信阳茶。从小看到家里的长辈都是喝茶的，却并不怎么懂，虽然现在也不太懂。但这座城里喝茶的氛围却是真真的浓。每到春茶上市的时候，小城就仿佛炸开了一样。随处可见卖茶的茶农，路旁的茶铺更是将茶叶搬到外面来烘炒，整条街上都漫延着清新的茶香。更是春天的气息。
小时候，也喝过一点茶，可每次都是苦的喝不下第二次。记忆最深刻的是一次尝了舅舅捎来的茶叶，说是上好的毛尖，只可惜我不怎么懂茶。不能从外表上分辨茶叶的好坏，但口感确实是很好。色泽清明，香气馥郁，味道鲜爽、醇香、回甘。一杯茶下肚，整个人都清爽了不少。直到那时，才晓得信阳毛尖何来如此美誉，后来又听说苏东坡曾说过：“淮南茶，信阳第一”。只是以后，再也没喝到过那般品质的茶了。
信阳多山。我也爬过不少。有趣的是，不论是爬哪座山，都能发现茶树的影子。或在半山腰突然出现一个茶园，或是曲折山道上偶尔看到两株茶树。但不论怎样，都不会感到奇怪或突兀。在信阳的山上，没有茶树才是奇怪。
都说高山云雾出好茶。家乡的山虽然不高，可因为多雨的缘故，云雾倒是不少。尤其是春夏雨季的时候，一连半月都是雨天，山间时常云雾缭绕，如山水画般的诗意便在眼前了。绿茶、春雨、云雾、青山……美妙的意向交叠在一起，只怕王维都要感叹他的辋川都不如这里了。
说着说着，便想到了这深秋时节，山上定是萧瑟了不少。大概是寒鸦栖晚树的景象了。可待到明年春天，一声惊雷，万物萌动，雨水始降，大千世界，生生不息。茶市又开始热闹起来。
