或许他们在进入社会之前，在被社会的浊气沾染之前，都是那个纯净的少年，没有被大染缸染成五颜六色，还有自己的底线，有自己的道德观。但是当真正融入这个社会才会知道什是社会的大染缸。于连没有了道德感，有的却是孤注一掷的勇气。拉斯蒂涅慢慢变得堕落，经历了所谓的人生三课以后他开始恶性膨胀，他下定决心弄脏双手，抹黑良心，纵身跳进巴黎社会这一罪恶的深渊。
《红与黑》的主人公于连是小资产阶级个人奋斗者的典型。他性格的主要特征是为出人头地而敢于冒险的英雄主义热情。司汤达认为，于连这个精力充沛、意志坚强、颇有才气的青年，若生长在大革命时代，将和千百万有才气的人一样，“有数不清的机会，在公共事务的广大场合大显身手”。而在王政复辟时代，最终他却扮演了“一个叛逆的平民的悲惨角色”，成了“一个跟整个社会作战的不幸的人”。于连的性格是发展变化的，随着生存环境的变化。他反抗过，也失败过，面对失败也有过妥协，最后觉醒。
平民的阶级出身使于连在社会处于低贱的地位，但同时也在他心灵中埋下了反抗的种子。拿破仑军医官的教育点燃了他理想的火花。他最心爱的书是卢梭的《忏悔录》、伏尔泰的著作以及拿破仑的《圣爱伦岛回忆录》、《出征公报节略》。他从中吸取了勇气和力量，企图通过个人奋斗来改变自己的命运，爬上去。他不但自尊心强，而且还出于平民阶级意识，本能地憎恨富人，对庸俗无能的德·瑞那市长抱鄙视态度。在趾高气扬的贵族面前，他则以时刻表现出一种高傲，很少卑躬屈膝。他公开反抗市长的训斥：“没有你，我也不会饿死！”他仇恨社会的不合理，“恨死了一切有钱的人”，咒骂哇列诺是“社会的蟊贼”、“杀人不眨眼的刽子手”。他为失去自由的贫民而痛哭流泪，甚至想象平民阶级手持武器战胜有钱有势的人们；那时自己做了市长以后“心地善良，诚恳光明”，”公道应该胜利”！于连看清了整个社会充满伪善和欺诈，毫无真理可言。他愤怒地喊：“我爱真理！……但真理在那里？到处都是伪善，至少也是欺诈，甚至最有德性、最伟大的人也不例外。”至此，于连走完了他的奋斗历程，司汤达也为他的性格画完了光彩的一笔。
拉斯蒂涅的堕落过程是贯穿《高老头》的主线。拉斯蒂涅出身于南方没落贵族家庭。初来巴黎时，他还是一个涉世未深的纯朴青年，只希望通过苦读来获得他渴求的功名利禄与美好前程。可是巴黎上流社会的豪华奢侈强烈地诱惑着他，伏盖公寓的邪恶丑陋与贵族沙龙的华丽高雅的鲜明对比，又那样强烈地刺激着他向上爬的野心。于是，他自觉地“适应社会”，“适应生活”，在接受了所谓的“人生三课”之后，便不顾一切地跳进了巴黎这个大染缸。鲍赛昂夫人就是他的第一课，拉斯蒂涅的另一个启蒙教师就是逃苦役犯伏脱冷，最后高老头之死，给拉斯蒂涅上了最为关键的一课。
