发出《再见，北京》那篇文章没多久，Q在电话里问我，“你真不回来了？”怔怔的，我愣了一两秒。想过他会给我打电话，但没想到，这个电话还是惊着我了。

过去的一年，我俩分分合合，这场疫情没来之前，我去年冬天的生日坚持要在北京过，为此不惜跟病情刚刚有所稳定的母亲大吵一架，可她毕竟世上最疼我，抹着眼泪替我将脱线的皮鞋缝缝好，放我回京去了。离家前，她叮嘱我，别着急回来，好好过个生日。

当时不知道，那是她这一生最后一个冬天。而我，竟执意不要她参与我的生日。

后来，母亲病情恶化，我心情不是很好。加之疫情，Q的工作进展缓慢，3月的一天早晨，发微信告诉我，再回京可能需要另谋出路。原本我与他合租两室一厅，我的抑郁症白天不能没有人陪，当下就有点慌，颤颤巍巍的问，要是你也走了我怎么办？Q说那现在形势严峻啊，咱俩要还在家写剧本就都挣不到钱，房租是一笔不小的压力，我是真不行了。

想到过去几个月房租一直都是Q在出，我有些不好意思，一时间羞愤委屈不知所措，极度惶恐之下，告诉他说：“要不这样吧，我离开北京，我回邯郸找工作上班，再不连累你。”原本一番好意，熟料在Q那里竟变成临阵脱逃，说好了风雪一起闯我却总是丢下他。他很生气，没有挽留我，恶狠狠的说他也要找房子搬家，正好剧本写不成了一拍两散。

我安慰许久，然而Q是头犟驴，最终不欢而散。

自那以后，我除了每天照顾生病的母亲，每日往返医院与家，还要抽出时间试探Q是否心情好些，改没改主意。

4月的一天，母亲再次病重住进医院，拿到检查报告后，医生说救治希望不大，让我做好心理准备。登时天旋地转，觉得世上再无依靠，不知不觉对Q的依赖性多出一分。泪眼婆娑之际，赌上所有的信仰，最后一次问Q能不能改了主意不要搬家。本以为他会欢天喜地答应，没承想，冷淡的态度变本加厉，一句“你想走就走想回就回，你是把我当什么呢。”

及至5月，母亲走了。我被坚硬而漫长的孤单所包围。办完她的丧事，开始成宿成宿失眠，睁着眼睛到天亮，期间反复多次划拉手机，多希望能有一条Q的消息，但他除了叫我自己强大，再没一句暖心的话。连你有没有好好吃饭，多喝热水这样简单的问候都没。

睡不着的那几天夜里，我厚着脸皮叨扰三年都没联系的前同事，各路朋友以及面都没见过的陌生人。有人给我讲了一个她自己的比悲伤更悲伤的故事；有人生生的劝我想开点人生都要走这一步；有人一句话没说，开了语音给我唱歌，是王菲的《红豆》。Q一次都没来，疫情已经没那么严重，他口口声声说了会来看我但始终没来。

我不知道我们之间算不算爱过。最开始我欣赏他的创作能力，会写电影，人又诚实，我说一句难过他可以立马扔掉工作，从山东坐6、7个小时火车去北京看我。后来，我抑郁症频繁发作，每天嚷着活着痛苦我想去死，他开始厌烦，难过，压力倍增。终于在去年8月，向我提分手。我很快同意了。如果恋爱是场考验，那他最终没能顺利通过。我也一样。

那之后我们开始尝试做朋友。期间我曾疯狂挽留。一直以为人活着的意义，就是最大限度的去争取自己想要的一切。但在为母亲治病——几乎倾尽所有心力、财力却依然无法挽留她生命的过程里，渐渐明白，逆天而为只是自讨苦吃。

5月的一天傍晚，怀揣一堆心绪，滑进被窝之后，最后一次看了眼他的豆瓣，狠狠心，点了取关。微信上开始很少主动讲话，不再有甜甜的早安午安与晚安，这种离开虽不是蓄谋已久，但能走到这一步已经花光几乎一半气力。

随后，日子就快了。及至“七七”过完，已可觉察到自己的自在。不再为注定无法改写的人事难过。对母亲，对Q，仁至义尽。也许成熟就是这样一种状态吧，有缘无分，不再执念。腾出手来，去抓自己能抓的，那些肯让自己抓的。也不再纠结抓住以后该怎么办。该怎么办就怎么办。

这样活着以后，人生突然轻松许多。6月，Q萌生了回京的想法，想在北京疫情稳定之后动身，考虑到不想一个人过日子，微信问我愿不愿回来。我看着屏幕上曾几何时非常想要看到的那几个字，冷冷的笑了，缓缓的敲出一句：“不必了，我回不去了。”Q一遍遍追问为什么，难道就不写剧本了吗。我说，写不写剧本都行，现在行业形势不好，我在邯郸一样能做。他坚持问我到底为什么不肯回去，我说，累了，不爱了。

爱像流水一样变动着。曾经只是曾经。任凭Q骂我心狠抑或怎样，过去就是过去。不是给不给机会的事，也不是相识一场不易的事，是我曾经努力过，而你没有珍惜。身体是诚实的，我没办法靠近一个它会拒绝的人。这么看来，感情还真像一件易碎品，难怪我们小心翼翼，又难怪我们一切随缘。

真正相爱的人永远不会分手。我越来越笃信这一句。而我们能有今天，只是因为不爱。