豪斯在切除右腿上的血管瘤并因此致瘸之前，他所拥有的比普通人要多，他聪慧能干被人称之为“天才”，有一个同样能干并爱他的女友（Stacy），有两个视他如兄弟的好朋友（Wilson和Cuddy）；他的职业虽然有风险但在社会中受到尊敬，是待遇很好且体面的工作；他与父亲的关系虽然紧张，但并不意味着他的父亲不爱他，与父母虽说不是亲密无间，但也是最惯常的亲情。这样一个人，未免让人觉得过于完美了些，稍不留神，就容易被供上神坛成为所谓的“医神”。

所以，必须让他残缺，无论是在身体还是心理上。只有这样，他才能不走进神坛，而是成为与你我一样的人。事实上，所有被冠之以“神”的人，我们对它的崇拜是一种迷狂，是一种完成我所不能做到之事的强烈愿望。在“神”那里拥有你我所不具备的能力，崇拜它让我们有一种自身残缺被补足的错觉。但是，崇拜无法让我们完整，爱却可以。崇拜的力量远不及爱的力量那样深远和持续，因为爱是一种感同深受，是一种从他者身上发现自我的过程。“神”因为太过完美，我们匍匐在它的脚下，感受到的是自己的卑微与弱小。然而人皆有缺陷，我们在交往中不断发现和补足，我们爱与被爱，并因此不断完善自我。

第一步是让他瘸。一个看似微不足道的血管瘤，因为延误的治疗而演变成一场断腿的痛苦手术，折中的方案是保留了腿却从此让豪斯一直处于持续的疼痛之中。虽然对于豪斯这个人来说，这让他痛不欲生，但对于一个有着“天才”特性的电视角色来说，持续的肉体痛苦却让他变得平易近人了。单纯精神的痛苦难以实像化，即使能够通过电视语言表达出来，也很难持续，一不留神“天才”就可能演变成一个自怨自艾的疯子了。相比之下，持续的肉体痛苦和因此接踵而至的精神痛苦，却能长期为塑造人物的性格服务。这是堪称绝妙的人设，这条瘸腿成了这个角色最完美的标签，几乎可以以此来概括这个人的品性。

第二步是让他孤独。上天赠予他天才的时候，也同样要拿走一样东西作为补偿。说凡天才皆孤独未免有些夸张，但天才有着自我运行的小宇宙，理解事物的方式要么更快，要么轨迹与普通人大为不同。因此，天才总是很难让常人理解，即使常人努力去理解，也要花费足够长的时间，于是天才与常人就存在着一个时间差。豪斯的天才是他诊断过程的跳跃和大胆，它们遵循着他内在的逻辑，却让外人感到惊心动魄。医生这样一个职业，让这种天才与不被理解造成的戏剧张力变得更为明显，因为“我们是医生，我们犯错会害死人”。

第三步是拿走或说折磨他的爱情。从Stacy到Cameron，从Lydia到Cuddy，这些女人从豪斯的身边来了又去，爱情从来没有顺理成章地被稳定下来，这既是人物内在性格所致（天才注定孤独嘛），又是为了剧情发展不得以为之。除去Cameron的“一厢情愿”，其他三位与豪斯的爱情都是他主动出击。这样一个角色你很难去说他没有“爱的能力”吧，但正如他天才的那一面一样，他表达爱情的方式仍然是另辟蹊径的，让人摸不着头脑。强悍如Stacy也只能勉强驾驭，在恋爱关系中两人算是平手，最终虽未走到一起，但至少是友好再见。相比之下，Cuddy与豪斯却走到了反目成仇的地步，个中缘由虽与编剧的狗血脱不了关系，但归根结底Cuddy与豪斯的爱情里参差太多杂质，牵绊着各种私人与公众的绳索，其结果只能算是作茧自缚，只能靠一次决绝的分手来寻得解脱。

三步之下，豪斯与众人的距离便近了。当剧集发展到第四季时，连豪斯最为出众的诊断天才也在被悄悄地弱化，对于团队能力的肯定是剧集将豪斯从神拉到人这一层次上的进一步努力，其后的种种事件：Amber与Kuntner的死，精神病医院的治疗也同样是这一努力的表现形式。站在这样一个角度来看，如果说前三季是一个造神的过程，那么第四季起，便是如何让这个神成为人的过程。

这完整的八季说白了是不断地把豪斯从“医神”还原成为人的过程，这种对于塑造一个完整角色的企图心如此强烈，以至于第八季的最后几集，让一向妙手回春的豪斯面对迄今为止最痛苦的事件：Wilson的癌症。不可治愈的癌症就像是一张嘲讽豪斯天才医术的脸，任凭你再怎样厉害，再怎么会折腾，终究还是要面对每一个普通人都要面对的痛苦。我们很难去称量将死之人痛苦还是面对将死之人自己却束手无策更痛苦，又或者说这两种痛苦是硬币的两面，他们的痛苦是等值的。只是对于一向对自己能力有着坚定的信任的豪斯，面对这样一个事实，而这个事实又与自己最重要的人相关，这种痛苦造成的伤害与他的天才是正比例的。

最后一集还未播出，但是豪斯以一个“人”的形象却已被牢牢地树立了起来。这部剧结束之后，如果有人问我《豪斯医生》是不是最出色的美剧？我认为不是，但是如果有人问我豪斯是不是最出色的电视角色？我的回答一定是“是”，而且没有之一。我对这个角色的感情既不是崇拜，也不是什么“又爱又恨”；我对他只有爱，因为爱他就像是爱我自己，让我看到我的那些缺陷，让我在不断发现中获得完整。█