泪水淹没每个夜晚，你是盲掉的星星，看不见。——题记
天空孕育着一场雨。渐渐有下班的人。冬青长出新的叶子，青翠欲滴，看了以后，心里很静。
梦到自己背着还未写完的剧本去爬山，迷了路。遇到某个电影导演，他看我写的剧本，没说好，也没说不好。在一处开满白色花朵的梨树旁，他说我给你拍张照片，夕阳下青春已逝的女子，很美好。我说你已经有了四任妻子，为什么对女子题材的故事依然兴趣不减？
他说，你写的故事从来也没人拍，你不是还在继续写吗？我说写故事是我的梦想，即使现在实现不了，也会继续下去。他说，我也在寻找可以与我相守一生的爱人，不一样吗？
想来是有道理的。歌者追求天籁之音，画家渴望捕捉住光之神，将灵感锁在画布上。恋爱中的人渴盼倾慕之人永不变心。母亲祈祷怀中的幼儿永远烂漫天真。
每一个活在尘世中的人，都有自己的愿望，或宏大如大山大河，或细微如季节的更替。我们的一生，便是逐梦或失梦的一生。圆满时欢喜，空落时哭泣。
时光长腿飞去。转眼竟是花事渐盛的三月。
姐姐晴朗说苏州的玉兰花已经要落败。她去居所附近的中央公园拍梅花给我。冰姿玉影的花朵，开放在南方的三月。褪去冬的寒意。寂寞的人若是嗅闻到这清幽的梅香应该会有恋爱的冲动吧。烦恼的人也许会暂时忘却内心的纠葛。
我同她说，赵雷唱火了成都，有一天，我要让我的梦中之城——苏州，成为我笔下男男女女相爱相离相忘再相聚的一座城。她就笑了：“岛城以后就是你的栖息之所了，坐在二十楼的阳台上，海就在你眼前，那感觉不好吗？” 在那片刻，我才有一丝家的安稳感。
这正应了村上春树小说的御用翻译家林少华先生说的一句话：“无论置身何处，我们的一部分都是异乡人（strangers）”。
在一座陌生城市买了房子，是否就给了你家的温暖与安全感？曾经我对于房子毫无概念，也无兴趣。只认为若是有爱，哪里都可以是家。你的爱人就是你的家。后来，兜兜转转，买了新房，并没有多少激动和骄傲。（可能是做了房奴很难快乐）房子固然是容身之所，可是心若是流离失所，怨念丛生，给你一座宫殿又能如何？
在陪伴女儿梵妮莎的这两年，内心时而波涛汹涌时而静如止水。
不该失去的，不想不愿失去的，都失去了。
我是幸福的母亲，是焦灼的失业者，是沉默的书写者，是穿梭在夜风中的兼职者，是丢失了柏拉图般精神之恋的失恋者。
失去的。便失去了。因为注定不属于你。是谁说人生是一座雪佛，自生下渐渐融化。
留在你眼前的，是来拯救你的。比如梵妮莎。比如远方的清秋和羽觞。比如那些与你几乎在同一时刻做了母亲的你的学生。比如辛劳不止的爸爸妈妈。
你会变得越来越丰富，也会变得越来越强大。强大到不会感时伤怀，不会触景生情，不会一直觉得是异乡客，也不会被柴米油盐狠狠地绑架。你向往的美有多动人，未来，你离它就会有多近。
今晚就写到这里吧。
ps: 所有遇见十月芙蕖的朋友们，以后这里就是是你我文字交流的驿站。孤独人生相互取暖的小窝。我会慢慢写，认真写。我手写我心，也更期待你们的人生长河在这里溅起浪花朵朵。 三月祝好。
