我常想，摘箬山岛大概是我生命中的第一个故乡。虽然生在城镇，却在这座小岛上度过了最纯真的童年。岛不大，像一片飘落的箬叶，静静地浮在东海的碧波里。每当潮水退去，滩涂上就会露出星星点点的泥洞，那是泥鳅的家。堂哥常带我去挖泥鳅，塞在番薯干里蒸熟，香气能飘满整个院子。
四岁那年的码头，永远定格在记忆里。海风裹挟着咸腥，将妹妹的碎花裙子吹得猎猎作响。她站在船头，满脸泪痕，小小的身子缩成一团，像一只迷途的雏鸟。我跑过去抱住她，两个小人儿在风中颤抖。那一刻，我忽然觉得自己长大了，因为懂得了什么叫心疼。岛上这么苦，你怎么也来了？这句话，我一直没说出口。
后来回到城关，住在康家大院。院子里有口老井，井水清冽，夏天是天然的冰箱。记得那个炎热的下午，母亲买来一个大西瓜，用网袋套着沉入井中。说是等晚上纳凉时，和宁波来的表哥一起分享。可我终究没忍住，趁大人去北门的工夫，偷偷跑回家，狠狠地吃了半个西瓜。晚上挨的那顿打，现在想来，竟也带着西瓜的甜味。
三年灾害时期，母亲常说，最艰难时连番薯藤都要吃。有一次分到一锅米汤饭，我吃了半碗，见锅底还有饭，便用小手掰着锅边，怯生生地问："阿姆，侬饭还要否？"母亲一愣，眼圈就红了。她说那时就知道，我是没吃饱，还想吃。这句话，她说一次，我的心就酸一次。
读小学时住到外婆家，日子总算好过些。外公在闸水弄做水塔糕，每天下班都带着满满一袋糕蒂头回家。那是干活的人都能分的，不算贪污。于是，等外公下班成了一天中最重要的事。糕蒂头虽不及整块水塔糕精致，却是我童年最甜蜜的期待。
外婆管得严，放学时间掐得准。有一次和同学去广电边的河里游泳，没带替换裤子，只好裸体下水。正游得欢，忽然听见大马路上传来外婆的呼唤，一声声"阿敏啊"，吓得我赶紧穿上裤子，一溜烟跑回家。现在想来，那条河里确实鱼多，要是被咬到"小弟弟"，可就真是童年阴影了。
摘箬山岛如今荒废了，像一位被遗忘的老人。可我总觉得，它还在那里，静静地守着我的童年。那些斑驳的石墙、蜿蜒的小路、飘摇的渔船，还有妹妹仰头数柿子的模样，都像一幅水彩画，在记忆里永不褪色。或许箬山本就是大海的一个梦，而我们，都是这个梦里匆匆的过客。只是这梦太美，美得让人舍不得醒来。
