乐乐：
三岁以前的记忆，或许对你来说只存在于影像资料和我们的口口相传。于是，我只能动用五感来试图回忆那些个片鳞半爪。幸运的是，记忆的毛线团总会在每个不经意的瞬间露出依稀可辨的线头，而我则像古希腊的忒修斯，紧紧抓住阿里阿德涅的线团，努力验证着“三岁看老”的古老玄学。
那时的你，或许无法用言语清晰地表达内心的情感，但你的世界早已丰富多彩，充满了爱恨情仇与成长的喜悦，也享受着上幼儿园前最后的自由自在。
【小屁孩的爱恨情仇】
谁说作为小屁孩的你没有强烈的情绪，你是非分明，没有成人世界里的弯弯绕绕，有的只是爱憎分明的二元对立。好伙伴就是要经常在一起，话不投机的马上予以机锋，不带半分犹豫。
每天清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在小区的路面上，你被外婆喂得饱饱后，由外公推着小车，一路欢声笑语地前往儿童乐园。儿童乐园里，滑滑梯、积木块、旋转木马应有尽有，你就像小老鼠跌进大米缸，玩得不亦乐乎。滑梯上，你一次次地爬上顶端，哧溜滑下，脸上洋溢着纯真的快乐；积木块旁，你认真地搭建着属于自己的小小世界，时而眉头微皱认真思考，时而动作迅捷拼搭累高；旋转木马上，你紧紧地握住马儿的缰绳，伴随着旋转发出一串串银铃般的笑声。
在儿童乐园里，你结识了许多小伙伴，像玩得比较好的大小东东们，你总会满心欢喜地分享自己的玩具，一起搭建积木城堡，一起在滑梯上你追我赶。分别时，你也会依依不舍地拉着小伙伴的手，奶声奶气地承诺：“明天还要一起玩哦。”
对于那些不受待见的无名小卒们，你可绝对不会客套。
有一次，一个陌生的小男孩想加入你们一起拼搭，并向你讨要积木。彼时，小小的你立刻瞪大了眼睛，小脸涨得通红，将积木块牢牢地抱在怀里，奶声奶气却坚定地说：“不给！不给！” 那模样，仿佛一个小大人在认真捍卫自己的领地，把对方一下子镇住了。
多年以后，当外公回忆起这一幕总会忍俊不禁，而你幼时的好伙伴们似乎也大多散入人海消失不见了。
【生活中的模仿秀】
有时候，我总在想，或许邯郸学步的你总能在不经意间抒发着简单的快乐，但我们有时却对习以为常的事情置若罔闻。
你会走路后的最开心的事，就是跟着外婆去超市购物。超市像个大杂烩，比儿童乐园可复杂多了，充斥着各种琳琅满目的商品。你时而安静地坐在小推车里，时而抓住外婆的衣角，小眼睛叽里咕噜地四处逡巡，有时口中还振振有词。
如果赶上哪天你心情好，我们就有眼福了。
只见你小小的一只，学着外婆的样子轻手轻脚地把家中碗碟一溜烟地排开，像模像样地在每个碗碟中盛入买来的各种丸子。随后，你就会人来疯似地左手筷子右手调羹在碗边开始抑扬顿挫地敲敲打打，如同复读机般地语焉不详地开始乐乐牌贩售“手工鱼丸贡丸，不加防腐剂的，都很好吃”。当时，你虽然咬字不准，至今觉得别有一番风味。
当然，你的模仿秀绝不止步于此。
彼时，中国达人秀和中国梦之声还颇为流行。每周末晚饭后，你总会雷打不动跟紧外婆一起端坐在电视机前，看着达人们使出十八班武艺。临睡前，你也会时不时哼上几曲，有时还会出人意料地飙几句高音，倒还颇有几分架势。
记得有一次，我们外出游玩。常规动作，当我拿出相机让你比耶拍照时，只见你突然向上挥舞起小拳头，冒出一句咬字不清版“我要飞的更高”，直接把我们乐翻在现场。
现在的你，高高大大地端坐在书桌前，少了年少时的轻狂，多了几丝沉稳。但我偶尔也能从你泛起得意的嘴角上追忆着似水年华，在某个瞬间，与彼时自由自在的幼儿浑然一体。
【我不会说，但我会演】
当然，作为孩子的你也会有情绪，当一种情绪走不通时，你却总能以另一种方式让我们大跌眼镜。
印象中的一次全家苏州出行。那天天很热，但我们初来乍到，人生地不熟。当时的我，虽然也三十而立了，但总免不了以自我为中心，况且拖家带口的旅行也没啥经验，所以只顾自个儿一个劲儿地往前赶路。
就这么漫无目的地走了大约将近一个小时，我发觉身后的大部队渐渐跟不上了，才后知后觉地停下了脚步，等着你们慢慢靠近。
只见原先走得好好的你，一看见我却急忙弯下腰，蹲下来开始耍无赖“妈妈，我走不动了，实在走不动了”。我也只好蹲下来，耐着性子连哄带骗地催促你上路。
没走几步，你又一次故态复萌，撅着小嘴，嘟囔着又说走不动了。
虽说我是个急性子，但对于这种无赖行为其实也没有太多办法。也罢，马上打开手机，准备叫一辆车回酒店。
由于当地路况有点复杂，车子停的地方离我们有点远。正当我为你走不动路而发愁时，没想到你双眼放光，“噗地”一下子站了起来，迈开你的小短腿，和我们一路狂奔至上车地点。彼时，我打趣道，“怎么，不装了？”你却心照不宣地嘿嘿直笑。
【尾声】
现在，但凡我和1米8几的你外出，总是你走在前面，我落在后面。虽然，你总是不时抱怨我走得慢，即便我试着耍赖，你也绝对不会回头，但我却很笃定你总会在下一个路口等着我，就如同苏州之行中停下驻足的我一样。
成长从来不只是亦步亦趋的跟随或模仿，而是两代人互为镜鉴的旅程。彼时的自由自在，日后却总会被很多生活琐事所裹挟。但那时的旧时光犹如封存在琥珀里的晨露，我们借由褪色的影像与零散叙事，从时光褶皱里尽力打捞起那些晶莹的碎片。
而正是那些晶莹的童真碎片，逐步勾勒起我们人生的真正底色。
