五月。气温缓慢升高。

我在一家做湖南菜的餐厅里打工。每天早上八点开始打扫卫生，摆放餐具，然后开例会，安排好工作后，人群就散开准备接待客人。这一天才算是正式开始。

餐厅的位置不在繁华地段。周一到周五，一般不会很忙。大家没事干就发呆，看店外大街上来来去去的人群和车流，这工作倒是也轻快。可唯一不好的一点就是下班很晚。往往晚上十点半了，还会有客人在房间里呼天喊地。服务员就得等着。

要等着客人全都走完。再把所有的东西收拾好，垃圾扔掉，地板拖干净，才能下班，但那时候已经是深夜了。

在那条回出租屋的路上，十二根路灯温润地亮着，这是仅存的温暖，像是特意为自己留的。

服务员不是下班最晚的，在洗刷间有一个人要洗完最后的餐具才能离开。

我们都叫她侯姨。

一天中午，我把刚刚从桌子上收拾下来的餐具，搬到洗刷间。刚放到地上，突然听见一声叫喊，“别放那！”我蹲在地上纳闷地看着她，不明白什么意思。她用手指了指旁边一个被水渍的快要烂透的凳子。“那边！”她说，“别放地上，我搬不起来，放凳子上容易拿到水池里洗。”

听别人说，她是个老员工，在店里待了三年。候姨的事，我知道的不是很多。她有一个在家里闲着不干活的男人，和一个上职高的儿子。这是她对我讲的。我很少和她说话，一般是找餐具时才会问她。倒是侯姨，经常问我多大了？还上不上学?

高考前一个月，我和家里人说不上了。他们也知道我这三年是什么样，便什么话也没有说。过了几天，我就从学校出来了。

侯姨做的事情麻烦而重复。早晨在后院洗菜择菜，然后洗碗，一直到下班。她活动的地方只有后院和洗刷间。闲下来的时候她会坐在后院一个丢弃的沙发垫上，默然倚着墙。有时我去后院找东西，她会喊我“小孩儿！”，我抬起头看着，她那收缩凝结的神情突然舒展，呆滞的脸上露出笑容。她的头发胡乱扎在一个套子里，散出来的头发不管不顾地耷拉着。

后来才知道，不是每个人都对她和和气气，侯姨是被厌恶的。

在店里，每次吃饭都会分成两桌。很少有人愿意和侯姨坐在一块。他们说，侯姨吃饭经常用筷子在菜里乱挑，骨头吐的满桌子都是。吃饭时，她害怕吃不到饭，总是还没到饭点就先把自己的碗找出来放在一边，听说吃饭了就急急地走过去打饭。我见过一次，在逼仄的厨房过道，侯姨走不快，但看上去很有冲劲。她不觉得这样子有什么不好的，她只知道，自己最后吃的话，一定是些剩菜了。

她的头发从来不梳，乱糟糟的像块撕扯过的抹布。她会吃客人剩下的菜，用手指从盘子里捏起来，自己偷偷吃掉，或者藏起来。餐具从来洗不干净，洗洁精黏糊糊的粘在上面，用手一拿特别滑。好吃懒做，不讲卫生。会耍滑头。

吧台的一个服务员说，她来这第一天住店里的宿舍，第二天就搬出去租房子住了。因为侯姨上厕所后从来不会冲。

    店里有一次搞活动，设了一个游戏，踩气球。所有员工都要参加的。在脚腕上绑两个彩色气球，互相踩，两个气球全爆掉的就淘汰。店里年轻人很多，活力无限。开始场面很混乱，尖叫声和笑声，还有气球砰砰砰爆炸的声音，激烈的分不清谁是谁，眼里只有气球。没气球的人慢慢下场。最后留在场上的一个人是侯姨，她喘着气，笑着，我们觉得有些意外。被侯姨淘汰下场的是一个十八九的女生，尴尬的笑着走下来。然后，一群人就散了，谁也没说啥。

说好有奖品的，是一个小的蓝色玻璃杯。在几天后，主管把杯子给了一个经常和他打闹着玩的小姑娘。

有一天，经理突然喊我们所有人到吧台开会。早上他在餐桌前转悠了半天，发现这段时间破损的餐具越来越多了。这件事很难说责任在谁。不过，扣了侯姨的工资。因为她是洗餐具的。侯姨有些不服气，但是没有说什么。我知道她什么意思，“没准是他们在搬得时候磕的呢”他们，指的是我们。之后，每次搬餐具，侯姨都会皱着眉头说慢点搬。但是她说的话没什么用，都不听她的。该怎么搬就怎么搬，盒子里的瓷器叮叮咣咣地响。

他们和我说，别听她的话，餐具直接放在地上就行，不用管的。我照他们说的那样去做了。在以后的很多个日子，对她视而不见。

六月中旬，日子开始发热，滚烫而锋利。

侯姨中午下班后习惯侧躺在沙发上休息。醒后，慢慢回到洗刷间。偶尔看见我时，会喊我的名字。

不管在哪里也不管什么时间。侯姨只要见到我就会喊一声“小孩儿”。起先，我以为她是和我打招呼，我便笑着回应她几句话。慢慢地发现不是这样。这似乎成了她的一种习惯，上瘾一般，不喊就不舒服。而且，她并不是期待能得到我的回答，仿佛是念给自己听的。她的声音疲惫而迟缓，却听的很清楚。我烦了，就装没听见。她不在乎冷淡的态度，依旧看到我就会说“小孩儿”。

我慢慢明白侯姨这么爱喊我“小孩儿”——即使不是特意叫的，但见面必喊“”的原因，大概是想让我们的关系好一点。可是，在过了很多天以后，我把餐具直接放在地上，不管她说什么我都不听，并且嘲笑她吃饭时的各种丑相。

我刚来的时候，见到她会聊几句。和她笑呵呵的，但，那是很短的一段时间。第一次看到她，我笑着说了句你好。她没说话，看着我。大概她很惊讶吧。

其实，她明白，自己在店里是无所谓的。多她一个不多，少她一个也不少。工资不高，一个月也就1500，比保安还低。但她不能讨价，店里是不会缺洗碗的人的，而她，需要的是讨生活。

侯姨，直愣愣地发着呆。脸皮皱巴巴的贴在骨头上。很薄很薄。眼睛像打碎了丢在夜里，灰色的眼神，没有一丝光采。

有这么一天夜里，十点半左右刚下班，我去超市买可乐。侯姨在货柜前站。穿着一件淡黄色的短袖，外面披着发皱的白色褂子。她手里一袋酸奶，对着旁边一个和她年纪差不多的人说“是啊，这个好喝，就是太贵了，少买点尝尝。”走过去的时候，我刚好听见了。我没有和她说话，瞥了一眼，她也只是看了我一眼。

后来我离开了那家店。去了一个新的城市，在职业学校念书。那天夜里在超市是最后一次见候姨。