或许,我们真的到了一个需要面对离别的年纪,但我们都不擅长告别。
2018年,社会各届许多的大师们离我们而去,我们无奈又伤感。2019年1月23日,一个平常的日子,得到了著名作家林清玄离世的消息,有点震惊,仿佛还是昨天才看完他的演讲。
于是端起他的书来看,仿佛他的智慧与通达都不曾离去,他还是那个鼓励我不断向前的遥远又亲近的人。
那个与时间赛跑的少年,那个“温一壶月光下酒”的侠者,那个赞同“人间有味是清欢”的诗人,都不曾离去,他真实又深刻地存在在每个人的心中。
林清玄先生对我有着很多的影响,特别是在写作上,还有那股坚定的信念将会一直激励着我。多庆幸,我们能与他处于同一个世代。
写下此文,用来纪念,用来鼓励每一个受他影响过的人。
01 与时间赛跑,所有时间里的事物都不会回来
最早读到林清玄先生的文章,是在小学的课本上,是那篇影响深远的《与时间赛跑》。
小时候读,没有读出它的意味。后来我成为了一名教师,一句一句教学生们这篇文章时,才悟出这篇文章的道理。
如果每个年幼的孩子,能真正吸取这篇文章传达出来的精华,并且学着去践行,那么这位小孩今后的人生,一定是比其他人要有目标的吧。
因为外祖母的去世,父亲告诉他:
“所有时间里的事物,都永远不会回来了。你的昨天过去了,它就永远变成昨天,你再也不能回到昨天了……有一天你会长大,你也会像外祖母一样老,有一天你度过了你的所有时间,也会像外祖母永远不能回来了。”
虽然明天还会有新的太阳,但永远不会有今天的太阳了。
当他意识到今天不会再来时,他才感觉到时间的珍贵。如果不好好珍惜时间,它是会匆忙地一闪而过的,再也不会属于你了。
有一天放学回家,他看着太阳快下山了,于是打算来一次与时间赛跑。而他终于在太阳下山之前,跑回了家,他高兴极了,他跑赢了太阳,跑赢了时间。
从那天之后,他常常做这个游戏,虽然知道人永远跑不过时间,但总可以比时间快那么几步。比如那时他一个暑假的作业,十天就可以做完。那时还在读三年级的他,常常把哥哥五年级的作业拿来做。
我在教完这篇文章之后,可能因为我教得很用心,也特别地强调,我发现我的几位学生完全树立起来了“与时间赛跑”的意识。
有时,我刚刚布置完的作业,有两三个学生就坐在教室里埋头做了起来,完全无视旁边在玩耍的其他同学。每次我布置的任务,他们都能提前完成。
现在他们已经建立了很好的时间观念,成绩也很不错。有时我看着他们,觉得我们都应该像他们学习。即使不是与时间赛跑,也应该做到今日事今日毕吧。
在这个拖延症盛行的年代,如果我们能做到“与时间赛跑”,那我们还在烦恼什么?剩下的不都是从容与坦然了!
02 立志成为作家:想象要大胆,梦想需自证!
八岁的时候,在穷苦的乡村里,他就立志当一个伟大的作家,一个杰出的作家,每天鼓励自己。
有一天他父亲问他长大后的梦想是什么,他说是作家,父亲也不懂什么是作家,听他说一通之后给了他一个大的巴掌,觉得他在异想天开。
在他的家乡,三百年来没有出过一个作家。而一个小孩子,却总说自己成长后一定要成为一名作家,哪里会有人相信,没有人相信,更没人会觉得他能走出家乡出人头地。
好在林清玄是幸运的,唯一相信他的是他的母亲。虽说没有人相信他能成为作家,但年幼的林清玄就开始了他的写作事业。
他们家只有一个小桌子,他小时就经常趴在那张桌子上写文章,他的母亲每次进来会给他送一杯茶来,并问他是在写辛酸的东西,还是趣味的东西。
他对他母亲说,辛酸的东西他会写,趣味的东西他也会写,每种都写一点。身在穷苦人家的母亲对他说:
“你应该多写点趣味的东西,别人看你写的文章时,是希望得到启发,得到安慰,得到智慧的,而不是读了你的文章就觉得人间不值得,那这文章没有意义。”
就是这样一位简单知足的母亲,影响了林清玄先生今后的写作方向。在他的笔下,没有抑郁寂寥,有的是豁达从容。所以,你看我们读了他那么多本书,哪一本都好像都是在告诉着我们:
“人生不如意之事十有八九。常想一二,不思八九,事事如意。”
生活中总会遇到很多辛酸的事情怎么办?那就蒙上被子痛哭一场,第二天依然带着信念生活,成年人的痛苦都是静音的。
换个角度看,常想那一二,不思八九,不和其他人作比较,我们的生活还是如意的。我们决定不了生活,但是可以决定自己面对生活的心态,大不了在一个清冽的月色里,看着月亮,“温一壶月光下酒”!
后来这位立志写作的小少年怎么样了呢?
20岁出第一本书,30岁获得台湾所有的文学奖。被称为当代著名作家、散文家、诗人、学者,还是台湾作家中最高产的一位。
03 我的生命不要被他人保证
少年的林清玄不仅想过要当名作家,他还幻想过长大后去环游世界。
有一次,他考试考了第一名,他的老师奖励了一张世界地图给他,于是他就经常抱着地图看。
有个冬天的晚上,他在家里帮家人烧洗澡用的水,他一边烧火一边看着世界地图,一打开就盯着埃及那块地图,他正幻想着那漂亮的尼罗河、金字塔、狮身人面像、埃及艳后……
正在他沉醉的时候,他的父亲冲了出来,看他没有认真烧水,正在看一张世界地图,气不打一处来,“啪”一下子给他一个巴掌,还踢他一脚,把他踢到火炉旁。
在他父亲走回浴室时,转身对他大声说了一句:
“我用我的生命保证,你这辈子绝对不可能去到那么远的地方!”
他一边烧火,一边背对着父亲流眼泪。
当时他的内心就有一股强烈的信念:
“我的生命要不要被保证?我的生命不能被保证,即使是我的父亲也不行!”
长大之后,一定要去埃及。
我听到他讲这个故事时,眼泪不自觉地流下来。我们不都曾经遇到过这样的不相信吗?特别是来自你身边信任的家人,这样的打击有多痛!
后来,林清玄二十多岁离开台湾,第一个去的地方,便是埃及!
他在埃及一呆就是三个月,有一天他在金字塔的下面,给他的父亲写信:
“亲爱的爸爸,小时候你打过我一巴掌,用你的生命保证我永远不可能来那么远的地方。而这一刻,我正站在埃及的金字塔下面给您写信……”
边写边流着眼泪,就如那个多年前不被相信的自己站在自己的身边。
我的生命不要被保证,我用我的行动告诉您:我可以!
生命中有过多少打击,信任的人不信任你,流流眼泪也别较劲,去行动吧,我们的一生就要用来创造奇迹的!
04 没有横空出世的运气,只有不为人知的坚持
我最佩服他的就是他的坚持,没有长期日积月累的坚持,哪有随随便便的成功。每一个横空出世的人,必定有一段长期的不懈努力。
从小学开始,林清玄就坚持每天写500字的短文,初中每天写1000字,高中增加到2000字,之后到现在的每一天,保持每日写字3000字。
他说:“无论恋爱或失恋,痛苦还是快乐,我每天都不停写作。”
就像他在《与时间赛跑》里说的那样:“只要你一直与时间赛跑,你就可以成功。”
试想,有写作的天赋,还保有这样顽强的毅力,人生怎么会不成功!
只是我们有时连他小时候,每天保持写500字都做不到。还有很多人的写作功利性太强,如果写作主要是为了赚钱的话,那永远也坚持不了。
热爱,才能坚持。
他的文字里有智慧,也有禅意。他已看过很多的生死,也许早就准备好了这天的到来,但他的每一天依然活得那么自在、从容、诗意、浪漫。
关于生死,关于写作,他曾经说过:
“每个人都会有死的那一天,但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死,早上我还会在写作……”
从8岁立志成为作家起,一直在坚持所爱,从未放弃。
这样的坚持,另每一个想要成就一番事业的人肃然起敬!
“今日踽踽独行,他日化蝶飞去。”说的就是这样的一个道理,今日踽踽独行,一步一个脚印,他日才能化蝶飞去。
就如林清玄先生所言:最好的文章,是作家自然的流露,他不堆砌,读的时候不觉得是在读文章,而是在读一个生命。
每个深夜,读他的文字,意味学长,无比笃定。
在生命的旅途中,要诚挚地珍惜,要深深地疼爱。
在生命的旅途中,要努力地追寻,也要保持静观。
在生命的旅途中,要有所敬畏,也要有所无惧。
我很庆幸,在文字之间,与这位灵动的生命相会。
用心写作,持续更新,原创不易,转载联系作者本人。
欢迎关注同名公号“柯锦川”,如果对你有启发,评论转发都欢迎。
如果你喜欢这篇文章,让我知道,好吗?往期阅读