文物与博物馆学专业的我，有幸接触过诸多的文物，珍贵的玉器、铜器、金银器；精致的陶瓷器、漆器、纺织品；饱有深厚底蕴的汉砖、古文献等等。
考古实习的日子里，更能亲手触摸到这些平时被严密保护在玻璃柜子里，仅供人观赏的东西。黛瓦是我尤其钟爱的，文物价值不高，却牵连着儿时的记忆。
小时候有一段时光是在泥巴房子里度过的，房顶铺满了黛瓦。以至于整个童年的记忆都与那黛色的瓦片纠缠不清。恋旧、恋家是常有的，却不轻易为他人所理解。
我所怀念的不止田野升起的袅袅炊烟，不止空气中弥漫的饭香，也不止儿时伙伴的身影，还有在深夜里被喧闹声吵醒，隔着纱帐便能感受到的屋顶的电闪雷鸣。
老家的土房不大，也少见窗，只有屋顶上称为“亮瓦”（玻璃做的瓦）的东西，能把外面的光影捎进几许。
家里三姐妹挤在一个房间，爸妈就在隔壁，此时家人都是紧紧在一起的。夜晚也就不显得那么狰狞可怕，更多的是静谧随和。
闪电在空中剌剌地劈，生怕不小心闪进屋里来。雷滚滚而来，雨，当然也如期而至。这时，家人纷纷醒来，白炽灯光色似烛火，在我眼中却是灯火通明。不知怎的竟仿佛感到一阵安心。
雨水透过黛色的瓦滴进屋子里，噔，噔，噔……一下一下有节奏地落入慌忙撂在地下的，映着大红花的瓷盆里。
我想，若不被发现，雨水渗进夯实过的土层里，指不定也会有一颗豆子趁着黑夜悄悄发了芽，第二天便可以吃豆芽菜了。
旧时的瓷盆，现已不多见，电影《山楂树之恋》里，映着火红山楂树的瓷盆，是我对这部电影最深的记忆。
小时候，家家户户都是有这种大红花瓷盆的，大多是牡丹罢，老人都觉得喜庆。每逢喜事，便有这瓷盆的身影，嫁娶或有新生儿的家庭里都会添置那么几个。
现在，这种瓷盆早已不多见，被时代所渐渐淘汰，记忆里的大红花瓷盆远去了，我的心里却将它永久的珍藏。
大多的这种夜晚，家里排行最小的我就竖着耳朵，横躺在木架床上。
是的，我能听见雨滴落在黛瓦上，渗进瓦缝包围隔梁，在梁上慢慢汇集，最后不紧不慢的垂直落入盆里。
家人还在慌忙检查屋顶漏雨的情形，心中带着“屋漏偏逢连夜雨”的愤懑。而我心里却好奇，这看似苟延残喘的泥屋竟能抵过如此多的风风雨雨。
更甚的是，儿时调皮，老是把墙体松动的部分抠下来，当粉笔，去做跳房子的游戏。现在的我大抵是不愿意去伤害本就千疮百孔的泥屋吧。
不禁佩服起那时的泥瓦匠。遗憾的是，我并未有幸见过他们，见识他们高超的技艺。
考古学习中，我知道了原始的天然洞穴和岩厦，半地穴式房屋，也了解了干栏式建筑到地面木构房屋的转变。但我仍对泥屋的建造过程保留有一丝无知。
只因我出生的九零后时代，已不属于他们。他们建造的东西也还并未纳入博物馆。但愿他们会停留在上一代人的回忆里，但愿仅剩的泥屋不再颓然倒塌。
黛瓦的记忆，自从家里建了水泥砖房便不再增加，姐妹们也不用再挤在一个房间，两层的楼房里均匀分散着一家人。
同样的雷雨夜里，我只能屏住呼吸，睁大眼睛看着窗外的天，随着闪电和雷鸣而眨眼，听着窗帘被狂妄的风撕扯的声音，趁着安静的间隙偷偷吸两口气。
不会再有人把我吵醒，也不会再灯火通明，但我依旧期待着。
黛瓦的记忆，难以磨灭，或将永存。
