“只见妙玉头带妙常髻，身上穿一件月白素袖袄儿，外罩一件水田青缎镶边长背心，拴着秋香色的丝绦，腰下系一条淡墨画的白绫裙，手执麈尾念珠。跟着一个侍儿，飘飘拽拽的走来。”《红楼梦》对妙玉的正面描写不多，但她的几次出场也给读者留下了深刻印象。妙玉与黛玉同属金陵十二钗，名中皆带“玉”，都是常被并提的红楼女性，其形象有着丰富的内涵。

文墨极通，经典极熟，模样也极好，却好称自己“畸人”、“槛外人”；晋宋至今的诗文浩瀚如烟海，却只偏爱两句“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”……《红楼梦》中，妙玉无疑是一个具有复杂性的形象，集中了种种矛盾，时而内敛，时而疏狂；时而谦和，时而冷傲……无怪邢岫烟评价其“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”。

妙玉在待人接物上，有自己的喜恶，常令人捉摸不透。一边不好外人来访，嫌弃刘姥姥用过的杯子，一边又把黛玉宝钗等人请回房，拿出珍藏的好杯好茶来款待。她邀请的这几位年轻人心性不一，却又是世间少有之人，宝玉之天真烂漫，宝钗之谨严温雅，黛玉之才情横溢，妙玉都看在眼里，或许，这才是她愿意了解和沟通的那个群体。所以，即便她一开始会不客气地将黛玉唤为“大俗人”，却在之后与其愈发亲密。在对刘姥姥的态度问题上，人们对妙玉颇有微词，常指责妙玉天性过于洁癖，不近人情，然而，魏晋时期不拘于世礼的名士也常推崇“不交非类”，比起黛玉，宝玉等，贾母、刘姥姥对妙玉来说确实算是另一类人了，所以在接待这些人时常显得一肚子不合时宜。

妙玉身处栊翠庵这样一处远离纷扰的居所，其实并不抗拒外面那个由诸多年轻人构成的热闹世界。人都有交际的需求，这个常常一身缁衣的冷美人，虽不轻易待客和外出，但也喜欢和她所欣赏的人来往：住在蟠香寺时就与邢岫烟结交，常陪惜春下棋，在湘黛联诗时参与进来……人们常讽妙玉“云空未必空”，却忘了她本就不是一心出家之人，入佛门并不是妙玉的主动选择，更多是为了疗养病体。一味把她视作易动凡心的出家人看待，未免过于苛刻。勃发的青春，纵情的诗酒唱和，少年人之间纯真的情谊……这一切是很难不令青年女性向往的，只是年少时的病疾已将妙玉与佛门紧密相连，故常给人疏离之感。心高气傲的习性，又使她难为大多数人理解。

妙玉虽位列金陵十二钗正册，却不是贾家千金或近亲，作为“多余人”的角色，妙玉在大观园中绝非主角，和那十几个被买来唱戏的女孩子一样，不过是园中的陪衬，是权贵人家的点缀。似乎她只能寄人篱下，在孤寂的庵堂生活中了此一生，但即便在这个与莺莺燕燕无关的栊翠庵，妙玉还是坚持着她独特的爱好和品味，精通茶道、园艺，守着她的红梅，古董茶具和诗文，更有集雪烹茶的风雅举止。身在空门，却也能乐在其中，不乏灵动心性。

不能意识到众生平等，喜恶易表露于外……是妙玉不能为世俗所容的地方，经常被书中人和读者拿来诟病。但去除这些惯有的非议来看妙玉，仍不失为一个又生活情调，有极高品鉴能力的人：会精心选用沏茶之水，耐心打理养护植物，连贾母此等精于养生的贵族老太太也对她表示赞誉，承认她拾掇的花草比别处好看。妙玉还通过读庄子，形成了一种超然达观的态度，在黛、湘两位孤女联诗时，出面阻止两人过分沉浸于悲戚，从“有几句虽好，只是过于颓败凄楚。此亦关人之气数而有”、“我听见你们大家赏月，又吹的好笛，我也出来玩赏这清池皓月。”、“有兴悲何继，无愁意岂烦”等言语，可见妙玉对人事自有一番独特感悟。日常的品茶、参禅等活动，也使她带有旷达不羁的姿态，注重灵魂的独立和精神的自由。对这个女子的内心，读者若能留心探索，则能发现一个深刻而广阔的世界。

奉茶、赠梅、粉笺道贺等更是《红楼梦》里属于妙玉的不可忽视的经典场景。如妙玉门前雅致而明艳的红梅，仿佛是她的内心写照。曹雪芹在描写这些红梅时也用了不少笔墨，“……十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！”可见花之主人心中亦有热烈、浪漫的一面。

当妙玉不在场时，红梅和粉笺帖子等物件就如同另一种象征物，这些色彩感极强的元素，在妙玉素淡的生命底色上添了鲜活生动的一笔，使这个看似寡淡的女尼形象生动了不少。虽然《红楼梦》中与李纨有关的花签也是一枝老梅，但“竹篱茅舍自甘心”，同样处在青春年华的李纨，已如槁木死灰，而妙玉的红梅代表的却是青春的另一种姿态，鲜活明亮而不妖冶，足以将她与真正甘愿清心寡欲的李纨区别开来。

栊翠庵关不住她的想法，妙玉作为俗世的旁观者，始终在以她的方式，观望、思索着这个人间，对大观园里的年轻人，妙玉自有她的看法。她与宝玉的关系，在书页里外也备受关注。

宝玉在评价妙玉时，颇为用心：“他为人孤僻，不合时宜，万人不入他的目……他原不在这些人中算”、“倒是出家人比不得我们在家的俗人。头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”面对此番赞美，妙玉是“微微地把眼一抬，看了宝玉一眼，却又低下头去”可见对方说对了她的心思。之前有哪些人曾对她说过如此溢美之词？在李纨等长辈眼里，甚至在惜春、邢岫烟等年轻人看来，妙玉为人“可厌”，怪异，放诞诡僻，尘缘未断……也只有宝玉理解自己“原是世人意外之人”。

后来，连贾环这种粗俗之人也察觉到她待宝玉并不一般，抱怨“妙玉这个东西是最讨人嫌的，他一日家捏酸，见了宝玉，就眉开眼笑了。” 但世间很多情感不一定就要以男女之情收尾，《红楼梦》也断不会只着意描写情情爱爱。宝玉与妙玉之间的往来，展现的无如说是人际关系中的一种互相尊重理解的知己之情。宝玉拜访她时，她不多说多讲，而是默默同他逛一圈，仔细地挑选出最好的梅花给他，抬手之间不卑不亢，是对待访客和朋友的方式。庵里的红梅开得最好时，那边的脂粉香娃们正在享受琉璃世界，送客之后，妙玉或许还是像往常一样，无声地望着这一切。

宝玉过生日时，妙玉派人送来贺信，使用的竟是一张粉笺。信笺的颜色是很女性化的，上面还写着“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。依然自称“槛外人”，但已少了几分冰冷孤傲。薛涛、鱼玄机们也曾用艳丽的诗笺传递情感，但妙玉的粉笺子也不能仅仅视为暗喻情爱的物件，依然使用“槛外人”的称呼，恰表明宝玉和妙玉之间更多的是相知相赏的情谊，克制而有分寸。至于续书中写妙玉坐禅“走火入邪魔”，借盗贼之口说妙玉“害相思病”，就显得异常别扭粗俗了，将妙玉对宝玉的情谊写得偏于直白露骨，难免使人误读误解。

在《红楼梦》的结局里，曾经意气风发的少年少女们，有的流离失所，有的抱憾离世，有人被逐，有人出家……谁都难逃悲剧命运。连妙玉这种几乎把青春献祭给佛门的女子，也无所得。后四十回中，妙玉的结局是异常惨烈的：以一种掉入污泥般的狼狈姿态，从云端堕下。她最后被发卖，还是惨死，不得而知，而无论走向哪个结局，都是她的噩梦，都是让喜欢她的读者们痛心的。

所以，不该只把妙玉视为清高傲慢的荒诞之人，“过洁世同嫌”亦可视为曹公似贬实褒的春秋笔法，妙玉仍是“气质美如兰，才华阜比仙”的女子，是作者倾注笔力塑造的红楼女性。终其一生，清高与世俗，佛性与俗性交织。在她的复杂性中，也包蕴着悲剧性——在那个污浊的世道中，这束开得正好的红梅，到头来还是难逃被碾压、零落成泥的劫难。