郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

在阳高县的县精神病院里，张强不像其他被疾病折磨到不能自理的人，他更像一个反应迟钝的正常人，每天只是安静地坐在长凳上盯着前面的墙看，一看就是一整天，那面墙上除了刷有红色“10”的数字外，并没有任何特殊之处，也许是10号病房？也许有其他含义，总之可能都不怎么重要；在他平静地坐着时，护工问他饿不饿、冷不冷之类的问题，他会缓慢地扭过头，一字一句正常回答，并不像一个精神病人。不过照顾过他的护工反映，这个看起来安安静静的男人，偶尔会朝墙根说话，好像那里有什么人，配上他那严肃认真的神情，不少人都被吓到过，以至于大家议论说，一定有鬼在那个时候上了他的身。且不说这鬼神解释的荒唐，就算要按照迷信的理论来解释，鬼怪在大白天的时候出来交际，未免有些早，所以他的怪异行径应该有其他原因。

不过大家都知道，他已经来这里三年了，有些从镇子上搬过来的人说，他小时候就不太正常。

小学一年级，和其他村里的孩子一样，张强被父母送到镇上读小学；学校规定连续上课12天，放假两天，这样的学校倘若放在现在，也许会让不少父母犹豫，可那时的人们还没有什么劳逸结合观念，如此规定反而让不少农忙的父母们觉得省心：比起照顾小孩，倒腾地里的山药蛋更省脑子；他们只需要把学费一交，把孩子往学校里一扔就可以了；再加上以念书为目的的开销本身就让这些农民们觉得自己了不起，他们就安安心心将子女送到镇上的小学，到了放假时候，由每个村里出一个人，开着带斗车的拖拉机，将本村的孩子接回村。

在这样的学校里，起初小张强还能适应，觉得无非是换了个玩的地方；可是慢慢地，他就开始对周遭的一切觉得难以忍受；吃饭时一群小孩挤在一个小桌子上，睡觉时大家都堆在一张宽度横跨屋子的平板床上，胳膊碰胳膊、脚板碰脚板；身体上的不自在也就算了，可连玩耍也没有可以一起的朋友，就算亲戚父母也要半个月才见上一次······孤单对这么小的一个孩子来说还难以承受，才上了半年学，他就强烈地想回家去；他每天思念父母，盼望着他们可以来探望自己，每当听见学校外面的咔哒咔哒拖拉机声音时，他会兴奋地跑到学校大门前，将小小的脑袋从两根铁栏杆中间探出张望，不过结果往往是失望而归。

直到升上三年级，小张强才找到一个知心朋友，那个同样害羞安静的小男孩叫雄伟，是刚入学的同学，被褥就被安排在他右边；小雄伟的父母不是村子里的农民，而是镇子边上的一家破烂户；他们一家本来是四川人，不知道怎么回事就流落到了北方，最后在镇子上定居，住在镇子边上烧锅炉的地方，由于那里污染严重，经常蓝烟缭绕，村里人和镇子上的人都把那里叫大烟囱；小雄伟身上永远都带着一股刺鼻的烟味，和煤炭里的硫被烧了一个味道，他圆圆的脸蛋好像也被烟熏过一样，除了人中旁被不时淌下的鼻涕刷出的白色痕迹，永远是黑乎乎地；小雄伟长得并不讨人嫌，一双又亮又圆的眼睛总是在好奇张望，常常让滚圆的脑袋扭来扭去，加上他一直都顶着一头从不打理的黑发，让他看起来活像一只好奇的小狮子。

他安静诚实，任何一个小孩都能和他玩得来，只不过学校里的同学们常常不屑于和他走近，一方面出于对他没地可种而不得不捡破烂为生父母的偏见，另一方面则由于小雄伟身上那刺鼻的味道，他们还给他起外号叫“小烟囱”；最根本其实是因为他是一个外地人，每个小孩都学大人那样想从对外地人的偏见里收获优越感。只有张强从未叫过他小烟囱，他觉得小雄伟和自己没什么区别，他也毫不在乎小雄伟身上的刺鼻味道，闻久了他有时还觉得挺好闻的。

小雄伟让小张强摆脱了孤单，他每天不再盼望着父母会开着拖拉机来探望他，而是一下课就领着小雄伟到校园南墙根下玩耍；他们把水倒在红色泥土里，等到调配得恰到好处，红色泥土就像橡皮泥一样粘连紧凑，两个天马行空的小孩会捏出各色各样的玩具，小人、小房子甚至小桌椅；他们两个最拿手的是捏拖拉机；小张强会从地上抠出四块大小一致的泥土，仔细地捏出四个一模一样的轮子，与此同时小雄伟会埋低脑袋，从旁边的野草地里精挑细选出两根足够结实的小麦杆，等张强再捏出来一个规矩的长方块，他们便用两根小麦杆将车轮穿在长块上，最后再在阳光下晒上几天，一辆属于他们的小拖拉机就捏好了。每次放假，小雄伟都会把他们的小拖拉机带回去，摆在自己家烟雾缭绕的窗台前，推来推去玩上一整天；到返校那天，如果足够幸运的话，他还会把从父母破烂里翻到的小铁棍带到学校，拿给张强，准备一起捏小车，或者捏别的东西；在他心里，张强就像一个创造快乐的天使一样，他对这个高出他半头的哥哥无比信任。

有了这么一个朋友，小张强基本上是快乐的，唯一让他难受的时候就是其他小孩吃零食的时候。在学校两年多的生活里，小张强不止一次就着别人嘴里零食的味道咽口水，有时候是酸梅的果香味，有时候是辣条那种猫尿味，有时候是饼干的奶油味······往往这个时候小雄伟也会他旁边，边咽着口水，边用圆圆的眼睛看着别人吧唧嘴巴。两个小家伙都没有零花钱可以买零食，但凡他俩中的一个有能力买零食，两个人也就都会吃到。这其中最可恨的是一个外号叫小胖的男生，由于家境比较优越，他吃得比别人凶，许多小孩得攒好久才买得起的零食，他买起来连眼睛都不眨一下；而且他每次吃零食的时候，专门要在小张强和小雄伟面前吧唧嘴，好像别人流口水会让嘴里的食物更香一样。随着宿舍里小孩们吃零食的风气越来越盛，这两个穷苦的小孩终于没法忍受了。

年轻的头脑还没有对道德法律的明确信仰，嘴馋比枯燥无味的道理更真实可感，小张强做了一个大胆的决定。

那天夜里，再也按捺不住的小张强捏着小雄伟的鼻子把他憋醒；他借着月光，拿出削铅笔刀在小雄伟眯着的眼前晃了晃，小雄伟不明所以地凑近他，想知道他要干什么；小张强嘴巴凑到他耳边，开始悄声低语，一边还指了指旁边睡着的小胖和脖子上挂着的储物箱钥匙，低语结束后，小雄伟眼睛立马睁得滚圆，心脏开始狂跳；他探头看了看床底的储物箱，又看了看坚定的小张强，好似突然也有了底气，将他那炸毛小狮子头轻轻地点了点。那天，如何割断小胖挂钥匙的绳子，如何开锁，又如何翻出25块钱，张强不记得了；给他留下清晰印象的，是小胖翻身的时候，他借着月光，清楚地看见扶着箱子盖的小雄伟任由鼻涕淌过嘴唇却连气都不敢喘，直到小胖的鼾声重新融入此起彼伏的呼吸声合奏，小雄伟才轻轻吸溜了一下。

张强分了15，给雄伟分了10块。说是分钱，其实两个小家伙买了东西每次都是一起吃；他们并不在乎谁这次花了多少钱，他们只在乎是不是都吃到了好吃的。幸福地偷偷吃了几天零食后，两个小家伙不出所料地被揪了出来。25块钱在当时小孩的手里是一笔大钱；从小胖告诉老师自己丢了钱，到眼尖的孩子看见他们偷偷往嘴里塞零食，再到班主任王红霞把张强叫到办公室，总共没用一个礼拜。

本来再过两个月，王红霞就会被提升为年级副主任了，她也早就在计划着，一旦拥有了这份权力，就能把镇上念小学的儿子想办法送到县里，可是不早也不晚，偏偏在上面对自己做最后考察的时候，毫无征兆地从班里面冒出来两个偷钱贼。这不仅仅是在给她的升职之路添堵，更是在威胁儿子的美好未来······想到这里，她气得双手发麻，以至全然没管张强还站在她的办公室，脱口而出一句“日他妈的”。她气愤，因为她不知道该做什么来消除这件事的影响，只能扶扶细边红框椭圆眼镜，端一杯茶水到窗前，盯着那远处的大烟囱以试着让自己情绪平息。张强则在她一动不动的背影中发抖。

窗外没有风，远处的烟囱一无所知地伫立在大地上；头顶冒出的蓝烟静得像是悬在空中一样一动不动。

王红霞脑子里面突然灵光一闪，她那豆泡包裹似的双眼瞬间有了灵活劲儿，急忙转身走到张强跟前：

“钱就是你和雄伟偷的？”

“嗯”，张强用蚊子嗡嗡般的声音回答道。

“啧，哎呀，偷钱可是要进监狱的。”王红霞扭曲着脸做出伤心模样，眉毛一上一下，好似两条对峙的虫子。

听到老师这样说，张强一下子哭了出来，他没想到自己闯了这么大的祸，除了要被父母毒打一顿，还要蹲监狱，连小雄伟也被自己连累了······

“不过侉子人就不用。”王红霞嘴角上扬，眼睛紧紧地盯着他。

张强好奇地蹬大眼睛，他想从老师那里知道原因，此刻，老师就是权威。

“咱们本地人妈老从小就不让偷，你知道还偷，那肯定进监狱；侉子人不一样，他们，他们那里的人，他们妈妈和老子，都不管这个；他们第一次偷咱们顶多教育教育。”纵使是一个对外地人满含偏见的成年人，这话无异于胡扯，可对一个才上三年级的小孩来说，这就是判决的规矩。张强不再哀嚎，任由眼泪流淌，他思考起老师的话来。

张强想到了雄伟捡破烂的父母，又想到自己的父母，觉得好像的确是这样的道理。看到张强不知所措的样子，这个狐獴一样的女人弯下腰，突然有些亲昵地说道：

“哎，老师知道你其实是个好孩子，跟老师说，你俩谁做主偷钱的。”

张强沉默着，他的内心却早已天翻地覆，他萌生了一个违背良心的想法，但是他还不忍心做决定。

王红霞边抿着茶水，边斜眼瞧着张强。她在给张强时间让他好好权衡。见张强许久不说话，她补充道。

“张强，你要是没做主要偷，你俩都不用进监狱，快告诉老师，谁做主要偷的？”张强的刚才的沉默让王红霞有些生气，伴着扬起的音调，那双单眼皮下的眼睛像刀片一样逼着张强，要是不开口，他会被撕碎。

在对事实和需要的权衡里，他觉得事实是什么样的已经无关紧要了，只需要稍微利用一下雄伟侉子身份的“特权”，他俩就又可以快乐地玩耍，谁也不用蹲监狱。反之，如果他实话实说，如果他抱着那毫无用处的事实不放，他会去蹲监狱；啊，人为什么要诚实？既然说出别人需要听到的话对大家都有好处，那还为什么要实话实说？是或者不是，真的那么重要？真的值得人们为自己找罪受吗？说实话，事实不会奖励自己半毛钱，但是说需要的话，现实会为自己谋好处；总之，要么守着真相遭殃，要么说假话便利所有人，况且这个世界上含糊不清的事情那么多，既然这样······

他说出了那个需要他说的名字。

“雄伟。”

王红霞满意地笑了，接着问道：

“他偷了多少？”

“15。”

王红霞更满意了，“你先上课去吧。”

张强走出班主任办公室的时候，看见雄伟紧接着被叫了进去。此时窗外刮起了风，树叶纷纷哀鸣，远处静悬的烟被冲碎了一般四散而去。

几天后，这件事就在学校里迅速传播开来，这两个毛孩子被全校人所熟知，不是以事实的模样而是以需要的模样；大家对这两个犯下同样错误的小孩抱着不同的态度；对于雄伟，他们觉得他是个带坏本地小孩的侉子，这个入学不到半年的小孩原来可能就不是很干净，作为捡破烂侉子的孩子，似乎能干出这种勾当是毫不意外的，再加上他班主任老师的添油加醋，人们无比确信雄伟就是贼头头；而对于张强，他们觉得这只是个交友不慎的不幸小孩。这种不公平，甚至体现在他俩被新取的外号上：

张强叫“十块”，雄伟叫“十五块”。

听到这两个学生的新名字，王红霞满意极了。

雄伟的床铺被搬到了别处，这对朋友从此再也没说过话；曾经在校园南墙根下形影不离的两个人，如今只剩那个浑身烟味的小狮子，张强只能在人群中远远地看着他，他没法过去找他，好似一对有染的男女怕被人说闲话一样。两个人越疏远，人们自以为的事实就越确切，对小雄伟的偏见也就越严重；小雄伟承受的越多，张强偷窃的事实也就越模糊，本地学生的品行也就越可靠，王红霞老师的考核也就越顺利。 

孤单痛苦的小雄伟再也不想去吃饭的那天，也是王红霞老师被宣布为副年级主任的那天。

这位走马上任的副年级主任兼班主任，迫切地想寻找机会证明自己的权力和威严，同时想到自己的儿子即将有能力摆脱这群臭鱼烂虾，她就更加有干劲了；她带着愉悦亢奋的心情工作了好几天，直到判出一本满是错题的作业，愤怒和喜悦一齐涌上心头，升职之前心惊胆战的回忆也顿时清晰无比······

她决定好好为这个四川侉子改改作业。当年的学生还远不如现在金贵，严师高徒的箴言也只局限于棍棒和耳光之中；于是当听到班主任在讲台上喊道“十五块”时，孩子们在哄笑之间便明白了接下来将要发生的一切。王红霞最想收拾的其实是张强，因为对自己真正造成妨碍的是张强，但是这么做在人们看来没有足够的理由，雄伟才是贼头头，况且这个世界、这件事本来就应该含糊不清才对。而后小雄伟在鸦雀无声期待中慢慢走上讲台。

那堂数学课之后，雄伟圆圆的黑脸已经被摧残得又青又紫不成样子，但是他一滴泪都没有流，下课后只是无事发生般走到南墙根下；张强则泪流满面，头脑空白地跟着心有余悸的同学们走进食堂，满嘴馒头怎么也没法咽下。

小孩们注意到小雄伟躺在宿舍的床上起不来时，已经是十天后了。学校发现后，立马叫来小雄伟的侉子妈妈，让她把小雄伟带回家好好给他喂饭；这个语言不通、慌张又害怕的女人，用自己平时装破烂的背篓，背着骨瘦如柴的小雄伟走出学校。

张强在学校的铁栅栏门里，双手紧攥铁栏杆目送小雄伟和她妈妈离开，看他像半根拖把一样被背在背篓里，张强泣不成声。没人能想到那是他和小雄伟的最后一次见面，半个月后大家才知道，小雄伟在那烟雾缭绕的窗台前永远地合上了双眼，窗台上摆满了红泥捏的玩具，小人、桌椅、小拖拉机······

那时的张强尚不知悔恨为何物，只是发现每每想起小雄伟时，就会痛苦到像是被扯着肠子一样疼；他也不止一次地学着大人模样向神仙祈祷，但是不管他多么真诚，没有一个神回应他而让小雄伟回来，菩萨、佛祖、上帝，甚至当地没几个人信的耶稣······也许就是在那个时候，不明事实的人们觉得这个小孩有精神病。父母以他交友不慎为由将他毒打一顿，可这样的惩罚来得未免太迟也太轻了，封存心底的真相早已让他领悟了远超皮肉之疼的苦痛，以至于他多次跪在校园南墙根下，对着那残留烟味的红泥发誓：

“这辈子，我绝不再说一句假话！”

他从此觉得事实比一切东西都重要，超过现实的需要，超过他的生命······也许这个时候，他已经患上了偏执症。

别的小孩学着不老实的时候，他却发誓要做个老实人；他十多年后将要身处的位置，其实在立下这句誓言时就已被确定，含混的现实不可能容得下这么一个人。

四年级时他随着打工的父母来到河北上学，之后又因为相同的原因转学到不同地方，频繁的变化不断风刷着雄伟的印象，但是一些别的东西却早已融入灵魂；三年级的回忆不再会引起他的痛苦，取而代之的是他对是非黑白、真假对错界限的偏执，“是”与“不是”，就如10与15之间相互不可僭越一样，好似守住了它们的界限，就守住了当年那个风轻云舒的夏天。十二年来他一直坚守着所谓良心的东西，即使吃过无数亏得罪过无数人，他也坚守着。

十二年，足够移平那寄宿小学铁门，足够赋予“老实”二字丰富的含义，也足够让一个人的灵魂有他独一无二的形状。

眼看过完年就要大四毕业了，张强需要回学校准备他的毕业事宜，大凉山的孩子们只能先放到一边，这个毕业以后将要服务留四川守儿童的年轻教师，此刻正走在从阳高中转回到北京学校的路上，他背着一麻袋零零散散的山货，活像一个捡破烂的背了一麻袋的塑料瓶子，双腿迈得十分吃力，可是想到那些才接触半年的农民们送别的模样，他一点也不舍得扔，那是老人们的心意，是一双双干枯的手执拗地塞给他的，掺杂着眼泪、黄土和对他归来的期盼。

他抬手拦了一辆出租车，问道：

“能开发票吗？”

“手撕票。”

“好，去火车站。”他将袋子放到后座上，自己紧跟着坐到了车上，那个女人踩下了油门。

“从这里到火车站，15啊。”

“不是10块吗？”

“嘿，小哥，”这个女人略带笑腔，颇得意地说道：“从你问有没有发票我就知道，10块15块你都能报销不是，你给15，我给你两张10块的手撕票，嘻嘻，回头你报销完还可以落5块，嘻嘻，何乐而不为呢？”女人把这笔帐给两个人算得明明白白。

“可是这段路从来就是10块，怎么算都是10块。”张强说的是事实。

“嘿，小哥你别管应该是多少钱，你就说10块15块对你有区别吗？小哥你别那么倔，我跟你说啊······”。女人说话之间双眼一闪一闪，滔滔不绝像是在传授知识一样兴奋，几乎要为自己满含哲思的头脑而乐了出声。

“就给我一张发票，就按10块。”

“嘿我说，不是，10和15对你有区别吗？”女人有些生气，但是更多是不解，不由得扯高了嗓门，谁来算这笔账都想像她这么算才对。

“10就是10，15就是15！”张强对这个女人吼道，仿佛被冒犯了不可触碰的底线。

“不是，你是不是有毛病啊！”女人彻底生气了。

“停车！”

女人听到他这么说，只能一脚刹车把车停下了，脖子变得通红；她并不想放过这到手的生意，一双狐獴似的眼睛紧紧地盯着他；张强下车后，她也马上下了车，快步走到张强面前，一把扯住张强的胳膊，

“起步价，5块！”这个女人红着脖子龇牙咧嘴地看着他，眼神十分锋利，仿佛将了他一军。

车轮总共没转完10圈，她提出这不合理的要求，就是要张强认真权衡之后，明智地答应她最初的交易。她觉得自己的哲学适用于所有的聪明人。

张强这时才看清这个女人的模样，细边红框椭圆眼镜，一双狐獴似的眼睛直勾勾地盯着他······一些回忆一闪而过，当年，也是这么个狐獴一样的女人，也是10与15的选择题，也是单眼皮下刀子般的眼睛盯着他；十二年过去了，这两个数字像是检查他灵魂的幽魂一样，在他即将步入社会之际挡在了他面前。

他知道这是个无耻的老油子，这种人信的是利而不是真，从上车时主动加价他就知道，她满嘴黑白不分的道理也无不佐证着他的认识；他明白，这无中生有的刁难无非是想让他花15上她的车，事实在这个女人面前不值半毛钱，女人的全部底气来自于理性，对现实的理性权衡。当年他出于对15的需要脱口而出说了那个数字，如今，他绝不会再按照现实的需要说出那个数字，事实就是事实，事实永远是事实。他用最后的耐心问了一次：

“火车站，10块就走。”

“15。”

女人似乎很有把握，甚至得意地微微仰起了头；按照她的经验，任何一个正常人在这样的选择题中，都会按照需要选择15；只要她不让步，这个未经世事的小伙子肯定会妥协，她要好好给他上一课，告诉他，成年人是怎么算数的。

成年人根据自己的需要算，不根据事实算。

但是张强看都没看她，扭头就要走。

女人被这出乎意料又无比果断的抉择彻底激怒了，她混了几十年社会，从来没见这样做的人，别的人要发票都巴不得她收15好让她撕两张10元的手撕票，他却偏偏要守着自己的10；在不解和气愤之间，这个高大严肃的小伙子突然让她感到一股耻辱，比愤怒、失落更加尖锐的东西，羞耻；他好像一座高不可攀的山，他让自己像是一只蟑螂一样渺小，现在，她只想贬低他，只想否定他，只想毁掉他······注意到他背着一个鼓囊囊的麻袋，她像是找到了攻击他的机会一样兴奋，脱口而出一句：

“日他妈的，你个捡破烂的讨吃货。”

一瞬间，张强脑子嗡地一下变得一片空白，他感到，这个女人，从遇到他开始，每一刻都在攻击他思想最硬的地方、心里最软的地方，周遭的一切都不重要了，一个念头愈来愈清晰，愈来愈强烈，突然，一股热流从腰间涌出，穿过胸膛，冲到耳根，呼哧呼哧，呼哧呼哧，它在血管里嘶吼······

当他意识到自己发麻的右手时，细边红框椭圆眼镜在空中翻飞十几圈之后落地，那女人捂着满是血的脸趴在路上。

张强看着脚边的一片鲜红，居然从里面找到了当年的自己，小张强；那个小张强好像也狠狠地给了王红霞一下；他咧开嘴笑了，屏住呼吸气都不舍得喘，瞪大眼睛仔细地从血泊里端详自己，仿佛真的回到了当年，说出了该说的数字，做了该做的事；他越看越开心，越开心越想看。

直到人们将他俩围起来，张强才从兴奋和胜利的癫狂中恢复过来；但他马上后悔了，他后悔自己太过于冲动，后悔自己动手打人。

他的确应该后悔。这盘根错节又含混不清的县城将他送到了精神病院，不是火车站，也不是公安局，更不是法庭。

当不明所以的护工们将他按在治疗床上时，他才意识到，自己余生将会一直留在这里。啊，他被绑起来，再也没有力气挣扎了；带电的钢针扎入张强脑袋的那一刻，遥远的大凉山失去了一位老师，阳高县的精神病院里多了一位偏执症病人。

看过报纸的人们津津乐道了好久，都说这个宁可打人也不愿意多落5块钱的人，真该被关在精神病院，不然以后和人打交道，说不定还要杀人呢！

三年来，张强无数次看到雄伟就蹲在那面墙下，像小时候一样，快乐地捏着手里的红泥，此时他会感到无比幸福；虽然脑子里的字词被电得零零散散，用的时候怎么找都找不到，可是十二年前他带着撕心裂肺的痛苦所作的祈祷，众神终于帮他实现了，雄伟就在那里，而且真实无比。

每每想起三年前的抉择，他都毫不后悔，他觉得那是最后的考验，他选对了，通过了考验；每次他都会开心地对雄伟说：“这次我连考虑都没考虑一下，我根本没犹豫，我······”

张强脑袋里的东西，也许比钢针还要硬。

看来这理性的世界并没能将他根治。