不能说毛地黄不好看,当它一串串直立在眼前的时候,花朵或紫或白或橘黄,的确十分艳丽。但远远见了,我往往把它误认为另一种花,匆匆赶过去,总是忍不住叹一声:原来是毛地黄呀。
毛地黄,毛大约是指它花筒内侧的白色柔毛,地也可能是指它花筒内侧那些斑点:白斑中又起深色斑点。这么猜想,是大地总是斑斑点点的,不是有花朵有小草就是有石头。就是这个黄字,一直觉得莫名,时常可见的毛地黄是开紫色花。那紫色不深也不浅,深了有点重,浅了有点薄,它刚刚好,是恰到好处的艳紫。
但无论如何,仍然认为毛地黄的花朵粗糙了几分,这粗糙的几分就是那些斑点所致。斑点太多了,排列又随意,像是小时用钢笔时一不小心甩出的墨水滴。但看着看着,也就习以为常,看着看着,也就习惯了它那大大咧咧的艳丽。
许长的日子过去了,仍是会把毛地黄当成心里念念的那朵花赶过去,但已经知道,出现在那里的,往往是毛地黄,也只会是毛地黄。但没有嫌弃它,也没有把它当成求而不得之后的其次,它就是它,从来没有想过要去看望,却又不停地出现在眼前的花朵。
曾经远远地看到它,总是把它误认成另一种花。而焉知下一次,再远远看到某种植物一枝又一枝擎着顶生总状花序的艳丽花朵时,会不会误认作是它,然后慢慢走过去,走近后,叹一声:原来不是毛地黄呀。