有一种痛，无关乎种族，无关乎国界，只与岁月有关。
有一种爱，无关乎岁月，无关乎容颜，只与母亲有关。
母亲节，心情沉痛无比。
母亲老了，真的老了。
忙忙碌碌，回家时已是十点半了，母亲的饺子已包了大半。当母亲看到外甥捧着大捧的鲜花进门时，一向温和的母亲立马变了脸色，“这都是谁呀，买花干什么，你说这家里灰呀土呀，这还用几天就脏了。”看样子母亲是真的动了气，欣喜的大外甥也吓得噤了声。“这得多少钱呀，还这么一大捧。”外甥刚要开口，我一看不好，赶紧说：“不用多少钱，不用一百。”实际上是一百八。“以后可不准再买了，这还用几天就干枯了。”母亲捧过花，边抚弄着边说。实际上母亲不是不喜欢花，真的是心疼妹妹花钱。“行了，妈，岁数大了，吃也吃不动，穿也穿不了，还不就得来点精神食粮嘛。”我佯装轻松地调侃到。实际上从一进门我就发现母亲老了，不会吧，上次回家还不是这样的。许是母亲的头发长了吧，我心下安慰着自己。
我拿过面皮，赶紧包起了饺子，母亲总是这样，听说我们要回家，非得赶紧准备包饺子，而锅里扣着的是刚刚烀好的地瓜和女婿们喜欢吃的玉米饼子。“妈，我给你买了双鞋，试试行不行？”姐姐从盒里拿出鞋。“唉，又买鞋干么，有鞋穿。”母亲把鞋套在脚上，鞋是漂亮的，但母亲高高隆起的脚背象是要把鞋撑裂了，母亲说脚是肿的，这几天好点。“挺软乎的。”母亲边说边把鞋仔细地放在鞋盒里。“妈，这是我小妹给你买的衣服，顺便试试吧？”小妹没时间回家就把礼物捎回来了。“唉呀，衣服都穿不完，她还会买吗？”小妹不常给母亲买衣服，但只要买母亲总会这样说。母亲脱下外衣，但脱秋衣时，却很艰难，她的肩膀实在是痛得抬不起来了，姐姐赶紧上前帮忙。“妈，以后不要再包饺子了。”我边包边说，因为心里实在有种罪恶感。“没事，它就这样。”母亲指得是她的肩周炎。
“恩，还挺合适的。”母亲边抻衣角边说。号还是4X的，但怎么总觉得衣服有点咣呢，是母亲瘦了吗，我疑惑着。衣服是那种鲜亮的紫色，衣摆上有大朵大朵的花。衣服是鲜艳的，但仍是无法掩饰母亲脸上的沧桑，反而使昭示着岁月残酷的皱纹和土黄的脸色愈发地鲜明。有一种钻心的痛。“挺好的。”母亲象是安慰我们，又象是在宽慰自己。
不，我还是觉得是母亲的头发长了。面对母亲的衰老我只想自欺欺人。“妈，我给你剪剪头发吧？”饭后我终于忍不住。“恩，也好，就不用去镇上剪了。”母亲顺从地拿过板凳，我给母亲仔细地披好围裙，有一种庄重的仪式感。
不给母亲剪发很多年了，刚毕业那会母亲的头发都是我剪的，那时母亲的头发很厚，我拿着削发器尽管大刀阔斧地大母亲的头上挥舞，因为再怎么剪也不至于差到哪去。很有成就感。但现在，我用梳子小心翼翼地梳着，轻轻地用削发器削着，削发器下悄无声息，那细细地软软地头发，如同经霜的秋草一般，少了生命的活力。头顶的头发更是稀疏，那里丛生的白发刺痛了我的眼睛。要知道我姥姥八十多岁去世时，头发依然乌黑。我小心地抚弄着，如同翻捡母亲操劳的一生。不用几下，头发剪完了，我用吹风机给母亲吹好发，帮母亲换上新秋衣。
剪完发，母亲稍微精神了些，但那深深驼了的腰身仍是无法挺起曾经的骄傲。
要走了，母亲赶紧忙着给我们准备带走的蔬菜。我悄悄把给母亲买的营养品放在桌子上，出门时叮嘱母亲，别忘了吃啊。母亲胡乱地应着。
车启动了，母亲迎风而立，望着车行的方向，风又翻动起了她不多的头发，我的泪蔌蔌落下。
