【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

朋友们的照片拍得很美，落日满秋山，三两朵闲云挂在远山一角，真是个好地方！

那天，吕静半躺在沙发里，有一搭没一搭地划拉手机，翻看朋友圈的照片，她羡慕相约去爬山的几位朋友，吕静不是不想去，可一走三天，母亲交给谁呢？两个哥哥都说忙。

01

老母亲身体很好，走起路脚下生风，说起话中气十足，但是脑子糊涂了。

说出去，熟悉妈妈的人都不太信，她是几十年前名牌大学的正规毕业生，曾是单位里学历最高的女专家，不管是学术成果、还是家务孩子，里外都是一把抓的好手，几乎无所不能。裁衣、做饭、织毛衣，连木工活都会干，小时候家里的橱、柜、沙发，就是母亲带着父亲一起摆弄出来的。

提起母亲，谁不夸一句才女、能人？哪想到临了，竟得了老年痴呆症，天天在小区里捡垃圾。

吕静现在和母亲一起住，房子是几个市级单位共建的新小区，都是两梯两户的小高层，吕静低调了半辈子，如今名气大了，满小区三十几栋楼，大抵有一半的住户都知道她这个“不孝女”。

一想到这儿，吕静就忍不住要叹气。

抬眼看看墙上的挂钟，已经到了做晚饭时间。连续五天的工作日，终于到了周末，但对48岁的吕静来说，周末也并非是段轻松时光。

比如今天，她就整整忙活一下午，从床下、沙发下、洗手台下分别掏出了一个鸡蛋、半个粽子、七八个蜜枣和5个桃核，还有两个掰开的肉包子，它们在各自阴暗的角落里默默发酵，有的长了绿幽幽的毛，有的散发着奇异的腐臭，吕静用消毒液浸拖把，将楼上楼下的地板连拖了三遍。

空气里依稀还飘荡着一丝异味，她又趴在地板上找了半天，确实没有新发现，才又气又累地瘫在沙发上刷会儿手机。

母亲下楼了，不管是阴天下雨，还是艳阳高照，她都要在小区里逛，也不出小区大门，对母亲来说，如今每天最重要的事情就是捡垃圾。

中午那会，窗外太阳高悬，挨着柏油路面的空气在扭曲。

午饭吕静蒸的芹菜肉包子，母亲不到十分钟就吃下了5个包子，“呼噜呼噜”喝完一碗紫菜汤，又吃掉两个剥好的大虾，一侧头看见吕静手边剥的虾壳，脸色一沉，愤然指责吕静浪费、败家，竟把最补钙的虾壳和虾爪扔掉了。

吕静叹口气，知道母亲又把自己当成了保姆。

母亲对保姆有着奇怪的敌意。一旦吕静的某个行为不合她的心意，就会立即被母亲切换为保姆，母亲对抗她心目中的“保姆”时，逻辑推论和批判思维能力都很强，她铿锵有力地对吕静的每句话进行驳斥，虽然多数时候，她说的话常常是随口杜撰。

有时，她还会颇有气势地通知吕静，自己马上就要给女儿打电话告状了，让她说话小心点。

吕静只能无奈地看着母亲，看她蛮横又认真的表情，仿佛是个有倚仗的孩子。

她想，自己在母亲心中一定是强大而完美的，因此母亲的任何一点坏情绪都不会与她联系起来。

看到母亲这样，吕静觉得好笑，但更多时候，是忍不住生气。

母亲中饭刚结束，碗一推，就想往门外溜。

吕静当然要阻拦，“大热天的别出去了，睡会觉，等下午凉快了再出门，不行吗？”。

果然，母亲又一次不认得她了。

母亲愣了一下，紧接着昂起头，一手叉腰，右手指着吕静，抬高声音，“我想去哪就去哪，这是我的家。去哪里是我的自由，你凭什么来管我？”

母亲站在客厅中间，语气铿锵，头发七八天没洗，花白的头发在后脑勺上已经结成一整片。

从母亲糊涂以来，洗澡也成了她厌恶的事，吕静又哄又拽，她就是不进洗澡间，说多了，母亲还会认真地撒谎，“我昨天刚洗了澡”，或者凶狠地声明，“我一点也不脏，我看你才脏”。

吕静甚至不知这些时候，她究竟是清醒的还是糊涂的，那些思路清晰的反驳和对抗，莫非是一种情绪的表达？还是大脑自动衍生了某个程序，对事实进行了改写。

02

母亲出门转一圈再回来时，定然是脏兮兮的满身馊味。这样的热天，垃圾箱一掀盖子腐臭就扑面而来，吕静下班回家的第二件事，就是把母亲摸过的门把手、坐过的桌椅、沙发，喷上酒精用一次性抹布擦几遍。

有几次她跟在母亲身后，远远就看见母亲直奔小区路边的垃圾箱，仿佛那里有隐藏的奇珍异宝。母亲一下子贴上半人高的垃圾箱，伏着身子伸长胳膊，光手翻捡着那些发霉的馒头煎饼、腐烂滴水的厨余菜叶，还有那些吃剩的打包盒。不知道它们被母亲的大脑美化成为怎样令人惊喜的好东西。

吕静虽早有预料，火气还是直接升到头顶，等不及人过去，远远扬声喝止，“你怎么又捡垃圾？”

母亲一扭头看到她，立刻直起身子，乍着双手，不那么理直气壮地嗫嚅着，“我没捡垃圾，谁捡垃圾了？”

半熟不熟的邻居经过时会侧目看向她们，看吕静气哼哼地大声说话走过来，看母亲缩手缩脚地原地不动小声分辩，有一次两个搭伴散步的老太太直接就把话甩在吕静脸上，“你别那么大声音，吓着老人”。

“好吧”，吕静对自己说，“她们不了解情况”。

是的，她们不知道吕静每天还没下班，就开始为即将打开家门看到的一堆垃圾而胸口发堵；不知道她回家的第一件事就是屏住呼吸扔垃圾，两只手拎着那些干的、湿的、滴着黄绿色腐烂汁水的垃圾袋、垃圾盒，一面走，一面运气，一趟根本扔不完；更不知道她这一天，已经接到三五次母亲找邻居帮忙打来的陌生电话，有时是找不到家，有时是找不到钥匙，明明换了可视门锁，根本不用钥匙，吕静只能在电话里好声好气地拜托人送她回去，但马上，她又出门了……

吕静回想自己第一次看见防盗门外堆着的破纸箱和塑料袋时，还以为是谁家孩子搞的恶作剧，她住在顶楼，再往上就是自家的复式和天台，通常闲人很少。不过很快，这些垃圾就往室内转移了。

那段时间正赶上省里检查，她每天早上做好饭，匆匆吃几口就开车去单位，留母亲自己在家。

自从父亲病重，母亲就逐渐开始糊涂。起初母亲乘公交给父亲送饭偶尔坐过站，后来几个月有时不辨东西，找不到回家的路。到了父亲离世，母亲已经一会明白、一会糊涂了。明白时，她知道父亲不在了，有事得找儿女；糊涂时，就楼上楼下找老吕，打电话给儿女告状，说老吕又出去打牌了，不给她做饭。

起初吕静和哥哥们都以为母亲是悲伤过度，随着时间的推移会慢慢好起来，轮流去陪陪她，但，并没有。

虽然母亲在小区里步履飞快地转来走去，吕静得小跑着才能追上她，但她常常忘了洗漱、吃饭，冬天穿着凉拖鞋，夏天穿着厚袜子，不辨冷热，于是，兄妹三人商量着找位住家保姆，做饭、打扫卫生。

好不容易找到一个保姆，三两个月就被母亲赶走。那段时间，吕静大把的时间花在找保姆、考察保姆和换保姆的事情上，母亲总挑保姆的毛病，偷偷窥探她们干活和起居，嫌人家浪费水、浪费电、做饭不好吃，有一次还因为保姆将一床好久不盖的棉花被垫在床单下，跟人家吵了一架。

保姆实在没有合适的，吕静干脆按哥哥们的建议，把老市区的房子租出去，搬去和母亲同住，虽然上班远了很多，但老房子的租金拿来加油绰绰有余。更何况父母的这套房子，本来就写了吕静的名字，老两口一辈子分了三套房，刚好一个孩子一套。

反正，女儿在外地读大学，以后要考研，而她几年前离异了，自己住，做这个决定只需要自己拍板。

03

吕静起初不知道大家对自己的误会。

“五一”那天加班，她刚到单位，电脑表格还没来得及打开，就接到5号楼一位邻居的电话，她以为是母亲又找不到家了，刚想拜托对方帮忙送母亲回家。但电话那端迟疑道，“老太太拦住我说她饿了，让我帮她买点吃的，你看……,不然我带她去我家吃点东西吧。”

吕静一听，又开始上火。四十分钟前她出门时，母亲正在餐桌前大口吃馅饼。那会儿，一杯牛奶麦片，一个煮鸡蛋，半个火龙果、两个牛肉馅饼已经下了肚，手里还拿着一个，盘子里还有剩。

自从母亲糊涂以来，饭量越来越大，一顿顶她一天的饭量，吕静都是按营养搭配给准备的，她想着母亲天天在楼下走，消耗量大，脑子不清楚，身体棒棒的也算不错，

于是，她非常肯定地说：“她早上吃了不少，这是又忘了吃过早饭的事了，不必给她吃的。”

对方半信半疑，“哦”了一声，欲言又止，挂断电话。

母亲现在对吃的一点也不挑剔，给什么都狼吞虎咽，似乎也不太在意味道。可能人的脑子糊涂了，天性就显现了，她非常喜欢藏吃的，常常溜进厨房，偷偷拿了吃的扔进犄角旮旯，但她倒头就彻底忘了，下一次继续藏。

吕静不在家时，只好把厨房门锁上，餐桌上留好母亲的饭，但母亲总能找到机会到处藏。

于是，吕静隔几天就得来一次彻底大扫除。那个五一假，吕静连续加了两天班，三号休息，正弓着腰“哼哧哼哧”地拖柜底，二哥来了。

一进门，他就挂拉着脸，坐也不肯坐，到处找母亲。

吕静让他到小区里各处垃圾箱附近找一找。

二哥靠在餐边柜上，气哼哼地，“你知道妈妈在外面跟人家说什么呢？她天天见了人就喊饿，人家都说她儿子、女儿不管她，饭也不给吃饱。”

原来二哥今天上电梯时，遇到先前妈妈单位的老同事，老先生一脸慈祥地建议他们当儿女的不能光顾着工作，得给老人多点照顾，别天天让老太太吃不上饭。

吕静忍不住白了哥哥一眼，“你管人家说什么？她糊涂了，人家不知道情况胡乱猜测，你跟着生啥气呢？”

劝哥哥的话说得轻描淡写，但几天之后。吕静自己遇到同样的事，却几乎炸了肺。

那天下班，她从地下车库乘电梯上楼，一开门果然眼前又是一堆垃圾。

就在吕静两只手各拎了大包垃圾快走到垃圾箱时，才看见母亲正蹲坐在垃圾箱旁边的路牙石上，直愣愣地看着过往行人，早上的白衬衣前襟上一大片灰黄色的污渍。

吕静刚要开口喊她，就听见迎面走来的一对母女正在交谈。

小女孩戴着红领巾，不过二三年级的模样，她仰头问妈妈，“这个奶奶怎么坐在这里呢？”

打扮精致的年轻妈妈几乎没有停顿，非常流畅地回答道，“这个奶奶可怜呢！你外婆说，这个奶奶的儿女都不孝顺，不管她，不给她吃饭，不给她找保姆，也不舍得花钱送她去养老院，你看！她饿了就只能到垃圾箱里找东西吃。”

小女孩一脸同情，走出好几步，依然频频回头，还认真地对妈妈保证，“以后我一定要对妈妈好！一定不让你这么可怜。”

吕静几乎听愣了，原来自己已经成了这样的“传说”？

可，她能怎么办呢？名声啥的，反正已经坏了，爱说啥说啥吧。

04

两个哥哥也忙，没有谁能天天跟在母亲身后。他们提出实在不行，就把母亲送到医养结合的养老机构，有人看顾，让她想捡垃圾也出不来。

但母亲一听“养老院”三个字就开始“炸锅”，她双手抓着沙发巾，并紧双腿，一脸严肃， “我就要在自己家，我哪儿也不去”。嚷嚷得很大声，但吕静能看出她眼底的恐惧。

考察了四五家养老院，硬件环境虽不错，护理人员方面，吕静都不甚满意。有的护理人手少，有的不够专业。她既担心母亲在养老院过得不舒心，也怕母亲离开熟悉的环境，忘事的速度更快。

至少现在，母亲还记得她的手机号，记得老早前的事情，也常常找她聊天，即使有时说的事情不着边际，可她尽量一笑置之。

其实，她挺期待有一家像幼儿园那样的“托老所”，早上上班，将母亲送去，有人带着老人做游戏，锻炼身体，讲故事，晚上下班，再接母亲回家，吕静曾在一部纪录片中，看见日本就有这样的机构。

最后，她和哥哥们说了自己的决定，公务员工龄满30年可提前退休，她决定办理提前退休，在自己居住的小区中，租房办一家能容纳七八个人左右的“托老所”，主要收母亲这类脑子已经糊涂，行为可以自理的老人。

哥哥们当然没意见，表示她不怕麻烦就好。

办提前退休的手续时，人社所的同事听了她的计划，一拍大腿，十分激动，一个劲地问她的开张时间，“我姑妈也是老年痴呆，虽然不捡垃圾，但前脚事后脚忘，说走丢就走丢，你可得给留个名额。”

当然，对吕静来说，更让她开心的不止是有人主动问询，而是开托老所的地址也很快有了着落。

紧邻小区幼儿园的那栋楼，恰好有套带院一楼挂牌出租。院中蔷薇、芭蕉、桂花树错落扶疏，栅栏门打开，就是斜穿紫薇花架和青草地的鹅卵石小径，通往塑胶铺地的小广场，适合带着七八位老人集体做操。

一楼带院的房子售价虽高，但租金却不贵，似乎大多数的租户并无为他人打理院子的兴趣，房东女人随丈夫的工作调动去省城，想找个喜欢园艺的长久租客，问得十分细致。

“你就是那个阿姨的女儿！”房东女人瞪大眼睛，对吕静先前的印象立刻改观，还十分赞同她的托老所，“你怎么想到的，早上送来，晚上接走，这可帮了很多上班族的大忙喽！我父亲也有阿尔兹海默症，干脆我不收你租金，你也免了我父亲的费用？”

吕静有点愣，难道这就是“心念一动，路路皆通？”

05

“福园老人驿站”大约筹备了半年左右的时间正式运转。福园就是小区的名字，吕静觉得这两个字有寓意也点明地址，挺好。

这半年,她从邻居口中的“不孝女”变成了“好闺女”。

社区安排了副书记上门对接帮扶，说这种模式值得尝试，建议她参加民政局的招投标，在新建小区开设养老项目，申请零租金用房。

吕静还是按最初设想，将老人驿站开在了福园。她没有太远大的目标，照顾妈妈是初衷，小孩子都想有伴，像妈妈这样的“老小孩”，大抵也需要有伴，所以她才建这个的。

还有很重要的一点，就是吕静和隔壁幼儿园以及小区卫生室都敲定了， 老人们的午饭由幼儿园的食堂统一供应，确保安全营养卫生；卫生室每天早上会安排一名护士来为老人们量血压、测心率。

吕静按幼儿园的风格装修室内，墙壁桌椅都做了圆弧角，配了一百多种手工玩具和几张中式书案，通往小院的落地大窗下，一字排开六套不同的老年健身器材，阅读室的色调是青草绿、棋牌室是大地黄、午休室是天空蓝，游戏室则两面墙是玩具，居中两个大沙盘。

最初老人驿站的运营时间，是周一到周五，周末休息。很快，就有不同的老人家属纷纷提出，周末老人也强烈要求去“上学”。

是的，“上学”。

吕静第一天上岗，成为老人们的“吕老师”时很激动，她指着游戏室说“你们这代人受得苦多，几乎没有过玩乐，现在，得补上这一课，在这里的课程，就是教大家玩好、吃好、锻炼好”。

八张书案后的老人们纷纷鼓掌，妈妈的巴掌拍得最响，吕静不知怎的很想哭，连忙将视线从那张笑开花的脸上移开。

每个老人都有喜欢的玩具和游戏，他们的竞争意识很强，滚珠盘、打地鼠、按压小球都要比赛，连拼图都要比。不过，妈妈最喜欢的是寻宝，在大沙盘或游戏室里找藏起来的玩具，只要不捡垃圾，玩什么，吕梅都乐呵呵地陪着。

妈妈的周末仍旧出门，但已经不捡垃圾了，而是直奔老年驿站。

吕静几次跟来，发现她都在对着上了锁的栅栏门发呆，眼巴巴地扶着栏杆眺望她最喜欢的游戏室。

于是，老年驿站只好招了第四名员工，周末也开门啦！

写在最后

“福园养老驿站”很快开了第二家、第三家，没有换名字，但经营者其实另有其人。

吕静挺愿意把名字和经验免费给别人用的，因为这事原本就很简单，用心一定能做好。