那年间，乡村孩子五六岁就可以去上学。
学校在村子西端，二间泥草屋，没有院，前后有窗是它与民房的区别。
调皮捣蛋的学生，下了课就骑在窗上，跳下去就是无边田野。
哥哥五岁半，娘让他去上学。
平时比女娃还乖的他，坚决不去，恁是怎样哄劝。
好脾气的娘火了，把瘦如豆芽的他提溜进灶间大铁锅，说不去上学就点火煮了。
哥哥哭得泣心沥胆，却不肯松口，边哽咽边叨叨：我不上学，我要在家看妹妹，看小猪。
那空儿，家里老母猪刚下了一群猪仔，哥哥常把我托到石板搭的猪栏棚上，消磨时光。
娘看他执意不从，喊我去院子拿草来，我才三四岁，周身发抖，哆哆嗦嗦去草垛抽了几根草，暗想：草少一点，不至于把哥哥煮的太熟。
哥哥终是没去上学。又在家照看了我和小猪仔们一年。
多年以后，我提起这事，哥哥大吃一惊：你那时候才一点点儿，怎样会记得这么清楚。
我和哥哥。
据说我对老房子念念不忘，是因为我的胞衣就埋在这窗下。
小舅拍的照片。
