此时,躺在乡村的内部
这是我出生的地方
阴历初一,星光变幻莫测
乡村一直又神秘又陌生
尤其夜晚
高大的树木隐藏着黑暗的势力
或许那不过是几只麻雀或鸣蝉
好陌生的乡村
熟悉的风的味道仅有两种
故乡是伸进海里的舌头
即便我站在台山的山顶
也分不清挑担子的先祖
从河南还是山东一路走来
乡村是我的故乡
故乡是鹰羽从天空落地的地方
乡村总是这样
庄稼在夏天是父亲
在秋天是祖父
在春天是发育不良的少年
我的记忆里只有幼时
几条又深又浓密的土山沟
从山顶一直撕裂到村边
雨水由此入海
窸窸窣窣鬼怪的影子
一直陪着我
从故乡到异乡