父亲已经去世多年，我最不能忘记的是他的自行车。
那是一台凤凰牌的28式自行车，小时候学骑自行车时，他愣是不肯，宝贝的很。父亲就像现代人保养古董车一样，适时的保养他的自行车，而且从来都是自己保养，比如轮胎没气，自己就卸下来补胎。父亲补胎的家具非常齐全，但他并不是补胎能手，经常吭哧吭哧半天补完，装好自行车之后发现车胎已经瘪了。他索性补完放上一天确定不漏气再把车组装起来。
后来我上高中了，在放寒暑假的时候，父亲就用这台车来回运送我的行李。那时候好多同学家里都有汽车来接，我看到父亲骑着这台车时，心里有些别扭。但是父亲总是愉快的和其他同学家长打招呼，然后将我的行李卷成一个大卷，卷着我的被褥，枕头，毯子等，便放到后座上。行李卷一路上松松垮垮，我总是谨慎盯着这个行李卷，认为下一秒就会掉下来。但行李卷总会安然的到家，尽管已经倾斜的不成样子了。
我考上了大学后第一次国庆回家返校时，父亲说明早我送你。为了赶上县城早七点的火车，父亲和我五点半就起床了。母亲嘱咐着路上慢点，父亲带着我已经冲到了村口。这时天刚有一点亮色，只听到车胎压着泥路的吱吱的声音。我明显感觉到父亲喘着气，费力的掌控着自行车。
终于，除了村口走上了柏油路，父亲也轻松了许多。东边的天不知道什么时候，染成了红色。这时候，太阳射出了几缕光芒，打到父亲的脸上。父亲抬手擦了擦汗，问我“几点了”，我说“来得及”，父亲明显加紧了蹬车的频率。我后面看着父亲的背，发现父亲的背很瘦，并且有点弯，突然鼻子就酸了。
终于到了车站，父亲开心极了，赶紧给我买了票。我说“爸，回去吧，一会就检票了！”，过了十几分钟，开始排队检票。这时候，父亲突然喊我，手里拿着我最爱吃的烧饼挥舞着。我跑过去，他塞到我怀里，“路上吃，你还没吃早饭呢”。我的眼泪止不住落了下来，然后赶紧擦去了，和父亲摆摆手，登上了火车。
父亲去世后，母亲便把父亲的自行车收了起来，并时不时的擦拭，也许父亲的自行车承载了全家人对他的思念和回忆。
