随着入秋，网友口中一年一度的“试毒大会”也快结束了。
很难形容当地人对野生菌的执着。说是喜欢它的味道，享受采摘的乐趣或是追求生态健康都略微片面，倒不如说，这是当地人一年之中的必要仪式。
云南多山，也多雨。特别是西南一带，形容贵州的“天无三日晴，地无三里平”放在此处亦无不妥。老家属亚热带季风性湿润气候，每年六月中下旬起便开始密集降水，直至九月才逐渐回归于平常。
俗话说：“靠山吃山，靠水吃水。”几代生于斯，长于斯，自有与山打交道的独特手段。
当进入六月，某天天气异常闷热，天边还隐隐传来雷鸣时，便会听见上了年纪的人说：“天这么热，怕是闷菌子的了！”
方言讲的这个“闷”字很有意思，既说菌子生长的必要条件，即充足的温度和湿度，又说菌子被压抑在泥土里，蓄势待发破土而出的状态。
长辈的话也自有一定道理。
这雷阵雨来得匆匆，也走得匆匆，太阳一出，四处蒸腾起白白的水汽，鼻腔里尽是泥土的芬芳。此时若是到茶地或是菜园走一遭，是有概率在路边遇到鸡枞的，通常是零星几朵。
但大可不必嫌少，不管是什么汤，只需掺上一两朵，便会幽香清甜，回味无穷。不少人喜欢将它用油炸制，炸干后的鸡枞叫做“油鸡枞”，留下的油便是“鸡枞油”，自己煮面炒菜时淋上两勺，别有一番风味。
当地人把鸡枞开始冒头的这段时间称作“头拨”，即“头茬”的意思，颇有先锋军，敢死队的味道。
除了鸡枞，大多数人是不吃其他头茬菌子的。人们普遍觉得，头茬的菌子还没长通、长透，吃了有更大的风险一命呜呼。这说法并没有什么科学依据，大概只是根据前人的经验教训总结出的共识吧。
至于这“头茬”什么时候过，也没有确切的时间点。
不怕死的勇士早已尝了鲜，剩下的则你看着我，我看着你。等过了一段时间，欸……只见这家背着背篓上山拣菌子去了，那家昨天吃了大红菌烀鸡了，今天市场上卖着奶浆菌了，于是，大家就都放开胆子了。
拣菌的人得手脚利索，熟悉山路，有充足的经验。
在这方面，我大妈是最嫌弃我们的。她常说我们娇生惯养，笨手笨脚，山里走一路，摔一路，拣个毒菌还当做宝贝。所以，每年家里的拣菌和煮菌任务便全由她包了，其他人只管清洗，但这个大山的女人利索过了头，在崎岖的山林间如履平地，健步如飞，每去山里一趟总能拣回慢慢一背篓菌子，洗菌的人叫苦不迭，为何？其因有三：
一是菌子泥沙多。
这菌子从土里长出，菌伞褶皱多，还又薄又脆，一旦不小心下手重了点，它便碎了，得小心仔细清洗，考验定力。菌伞的表面会附着枯叶，由于菌子表面本就黏滑，叶子粘得极紧，得耐心地用构树叶把它轻轻擦掉，很磨炼人的耐心。有一种方言叫做“蚂蚁谷堆菌”的菌子，顾名思义，它容易长在白蚁堆旁。这玩意虽然通体洁白，但它的菌杆极长，扎在很深的土里，得费好大劲儿挖出来，破坏在所难免。于是出土后，中空的菌杆和菌伞的缝隙间便夹泥带沙，洗上十来遍还洗不干净，能把人洗出一肚子火。
二是菌子得分类。
不同的菌子有不同的做法，这是前人的智慧，没人怀疑，当前最常见的吃法便是最不会暴殄天物的吃法。比如说辣菌，这菌如其名，有一定的辣味，鲜甜之味较淡，质地较硬，蒸煮煎烤都没什么吃头。通常的做法是将其剁碎，再用清水反复冲洗，去其味，只留其香。烹饪时只需锅里放点猪油，加上酸笋一起炒熟炒透即可，出锅前还以撒点本地的青辣椒。由于它香味通透，直通鼻腔，味道再被那酸笋和青辣椒一激，可谓下饭一绝。我大嫂极爱吃辣菌，有这菜时，她都不吃其他的，专吃辣菌拌饭。又比如说牛肝菌，这玩意个头极大，一两朵便可炒出一盘，但它的香味极其独特，浓郁且刺鼻，要是把它和其他菌子搁一块，那可真是“一颗老鼠屎，搅坏一锅汤”了。
三是菌子可卖钱。
野生菌里，红菇算也是值钱的菌子了，方言里叫做大红菌。不知从什么时候开始，便有广西、福建一带的老板专门来收红菇，价钱曾开到每市斤上百元。他们收红菇自然不是乱收一气，有一定讲究，得看它的个头和菌伞的开放程度，刚出土的小芽或“伞”完全撑开的是不会要的，得是菌伞呈头盔状的才好。常有村民拣回红菇后，将合适卖红菇的单独挑拣出来，仔细放在芭蕉叶上，用草箍着，不让它开放。商贩收走后，会运到专门的加工厂，待烘干后销往别处。本地人是乐于将其拿去售卖的，因为“头盔”的味道没“伞”好，还带着点苦味，何乐而不为。
红菇价钱好的那会，人们都争着去拣，凌晨四五点起床，披着雨衣，点着手电，毫无畏惧地往山里进发。这也是值得的，因为幸运的人一天可能因此有上千元的收入，再不济也能有一两百。
我会毫无顾忌地吃家人煮的菌子，但我从来没有自己煮过，的确是怕死。这份怕死或许源于小时候的耳濡目染，一些关于烹煮菌子时的讲究。
我奶奶说，煮菌子的时候是不能盖着锅盖的，但也绝不能让火烟叶子（灰烬）飞进去，煮的时候还必须放一撮冷饭和几粒蒜瓣，过程中若它们变黑，则说明这锅菌子里掺了毒菌，不能吃了。她还说，吃了过菌子的话尽量不要吃腥气的食物，比如蛋奶鱼虾，不能吃的是卤肉，八角更是绝对不能碰的大忌。
我无法证实这些说法是否合理，但这并不重要。
如今，人们的生活条件越来越好，越来越多的人从生长的森林走进了向往的“森林”，褪去原始蛮荒，大抵只是通过手机视频记住了“红杆杆，白伞伞……”。
但所谓一方水土养一方人，一方人定有一方人的道理和说法，那是千百年来积累的智慧，不一定对，却总有人尊重和沿袭。
