昨晚，梦到了爷爷。他离开我好久了，久到我不记得了是初中还是高中。每年祭日，父母也未曾跟我提过。电视里的剧情总是有捧着花去看看离开了的亲人的场景，我从来没有经历过。
脑海里，是外公离开时，我们爬坡向山上去烧成骨灰，把陶瓷骨灰盒放置在柱子状的柜子里。然后，外公就这样离开了。我们就都回去了。爷爷的葬礼是什么样子的，我完全没有印象。
对于每一次的离开，都让我猝不及防。外婆，爷爷，外公，一个接着一个。我都没有哭。我不知道为什么我没有哭。只觉得每一次都很压抑，心里难受，久久无法释怀。至今，我都不知道离开是什么。至今，我仍旧难受。有一种难受一直徘徊在心里，我说不清楚是什么，就是消化不了。当有人再次离开的时候，我仍然这样。压的喘不过气来。
生死离别，朋友远行，我都会说不出来的哽咽难受。不知道是不是适应能力不够好，还是接受能力太差，从来没有找到出口。
离别，是个问题。
