从我有记忆起，妈妈便是一副黝黑的模样。脸上刻满皱纹和黑斑，手上是厚厚的茧子。这些都是常年风吹日晒的烙印，也是广大中国农民的缩影。我常常在想这样的一双手，儿时的我会不会不自觉地避开她的抚摸。
说起老爸，更糟糕了，四十来岁头发便白了一半，骨瘦嶙峋。我上小学时，他就经常对我说，我在你这个年纪，就已经载着几百斤的水果到处吆喝了。爷爷是个小摊贩，因为家里穷，爸爸到五年级就辍学了，跟着爷爷做生意。他的一身肤色，是几十年烈日炎炎下的沉淀。
这就是我出生的家庭。
尽管家庭条件不是很好，但是我的童年过得滋滋有味，至今提起仍引以为傲。当然，我妈的打骂也很厚实。老妈嘴碎，我顽皮、固执，于是乎“一天三小骂，三天一大打”。现在，这些都是我用来调侃她的素材。
后来我在外求学，少了我的分担，老爸就值得同情了。老爸也配合，身上有着各种各样的毛病，可供老妈消遣。
邋遢老爸
在我家，有几个日常情景剧。
一．老爸从田里回来，听到摩托车的声音，我妈火急火燎地冲出去。如果不知情的话，你会以为发生地震了，撒开脚丫子就跟着她。我在一旁说，妈，都老夫老妻了，还这么迫不及待。只见她挡在门口，推搡着老爸。“哎呀，在外面洗一下再进来，我地板今天刚拖过。”老妈边说边指着他的鞋子，那一层土让老爸增高了两公分。我扇风点火，妈！你看，阿爸的裤脚也都是土，让他把裤子脱了。老妈白了我一眼，一边去。
二．晚饭后，老爸照例去邻居家串门，回来后往沙发一坐，开始沉醉在抗日神剧的传奇色彩中。这时，炮火声中夹杂一个强有力的画外音。“一天天的跟被勾了魂似的，撒腿就跑，我白天帮你干活，晚上回来还得伺候你这个大爷。”
“你赶紧去洗澡，不然等会衣服自己洗。”
老爸无动于衷，十分钟后，我妈过来，
“快去洗澡”
“好”
半小时后，我妈看他还坐在那，
“去洗澡”（大声）
“好啦”
一小时后，老爸还在跟鬼子厮杀。
“洗澡”（暴怒）
老爸乖乖起身。
老妈放下扫把
我重新打开了电视。
三．大年初三，我三姑、小姑一家都来我家，欢聚一堂，围着一圈喝茶、聊天。突然，离我老爸三米远的三姑说，家里怎么一直有股死老鼠的味道，其他人纷纷附和。我坐在一边偷着乐。然后坐在我爸旁边的表哥实在按耐不住了，对我爸说，小舅你去洗一下吧，我在这里半天了，实在忍不住，太臭了。镜头给到我爸，他穿着一双袜子，翘着二郎腿，还一边抖着，浑然不觉。我妈这时又火了，直接拽着我爸，赶紧去把澡洗了，一屋子客人都给你熏跑了。这副德性，也不知道当初怎么会嫁给你。我笑着说，茶香脚臭，回味无穷。
爱赌老爸
家族流传下来的一个基因就是爱打牌，我爷爷、我爸爸及其他兄弟姐妹、包括我也喜欢打牌。
我妈则不会，只是逢年过节玩一玩八十分娱乐娱乐。我小的时候，常常目睹爸妈吵架甚至动手。大部分的原因都是因为我爸打牌深夜未归。
在农村，白天到田里耕作，晚上无事，是消遣的好时光。而打牌的人，往往会忘却时间甚至通宵达旦。赢的人不舍得走，输的人不愿意走。我爸两者都不是，他只是喜欢，赌注也不大。我也喜欢在老爸旁边看着，老爸技巧不高，但那张嘴总爱浮夸。再加上运气的背离，十赌九输。我妈心疼钱，一分一厘都是血汗，于是每次我爸回来总是指责他。说赚钱不容易，别老是拿去赌了。生气时总是对他嚷嚷，“你那么喜欢赌，那天天去赌好了，我等你赢钱来养家，看看日子过得下去吗？”老妈真的讨厌老爸打牌，但跟老爸吵架从不在外人面前，只是没有避讳我。在外时也不苛责老爸，只是说别打得太晚，明天还要干活。给足了老爸的面子。
老妈讨厌老爸打牌，除了钱，另一个原因是怕他太累。老爸干活很拼命，这一点我也很佩服他，只是不会照顾自己。经常的情况是，其他人明天是在家闲着的，老爸陪人通宵达旦，但第二天，还是照常到田里去。如果一直这样，那身体又怎么扛得住。中午从田里回来，吃完午饭，他也不去休息，就坐在沙发看电视。一般电视开着，而老爸打着瞌睡。头微微斜着，张着大嘴巴，身体却蜷缩着，鼾声在跟电视的声音叫嚣。老妈劝他到床上休息，老爸屡教不改。老妈一边抱怨，一边抱来一张毯子给他盖上。
顽固老爸
老爸很固执，我也很固执。我总觉得老爸是没有道理的固执，而我，是因为自己是对的才固执。所以大概每个固执的人固执地认为自己的固执很有道理吧。
四年前，老爸的朋友约他合作种芥菜，在他的村子租了十几亩地。我妈看了位置后，便跟我爸说，这地方土壤养分不够，地段不好，交通不方便，车子进不来，到时收割是个大麻烦。我爸不听，一心想扩大规模。然后那一年的芥菜价格一直跌，种出来的又是歪瓜裂枣。结果可想而知了。更糟糕的是，遇到连绵大雨，过道一片泥泞。别说货车了，三轮车都无法开进去，于是只好用人力抬到公路上。工人成本高，芥菜价格又低。收了两天，发现入不敷出。于是两人合计干脆不要了，省心省力。除了血本无归外，我妈没少跟我爸吵架。
老爸没有吸取半点教训。第二年，看着别人种毛豆盈利不错，说干就干，便决定种毛豆。我妈告诉他，现在种植的人越来越多，看这行情，今年估计饱和了，价格会下跌。老爸这么有事业心的人，果断地说，我不听，我不听。你没猜错，这一年的毛豆便宜大甩卖，爸妈两个摘得烦心，一把火烧了，充当明年的养分。
那两年我在外地上大学，我妈跟我说起的时候，我也埋怨我爸的偏执。老爸并不聪明，可是还是凭着自己的努力给了我们一个新家。
烟鬼老爸
老爸爱抽烟，每天不下两包。因为抽烟的问题老妈不知道跟他吵了无数次，最后他投降，说明天开始戒烟，这话我听了不下二十遍。至于我妈，则要以百来计了。一家人坐着喝茶看电视剧时，我爸嘴里总叼着一支烟。望着弥漫的烟雾，我捂着鼻子，挥手扇走二手烟。老妈则而狠狠地盯着他，怒吼道，“你能不能不要抽了，你闻闻你自己，一身烟味，晚上你不要到房间睡了，自己睡沙发。从早咳嗽到晚上。你这身体，迟早要因为抽烟而完蛋。”可是依旧改变不了老爸，老妈又是刀子嘴，豆腐心。
在老爸的各个缺点中，我最厌恶便是抽烟。初中开始我便到了县城读书，一周回家一次，由老爸接送。由于吸烟过多，他真的时常咳嗽。坐在车上时，每过两分钟他便要吐一口痰。我一方面看着非常反感，另一方面，也实在担心他的身体，他为这个家操劳大半生，很多其实是为了我的将来。而我，实在不敢想象，当我有能力孝敬他时，他去了另一个世界。尽管我知道这一天终会到来，但我希望，它能慢些、再慢些。因为抽烟，我也少不了跟他吵架。我的个性也很固执，最凶的一次，我跟他说，如果你不戒烟的话，我再也不跟你说话了。于是那段时间，我真的没跟他讲过话。一家人，抬头不见低头见，但是我视若无睹。我能明显感觉到他那段时间的落寞，我又何尝不是。我最亲近的人，怎么可能狠得下心。可是，老爸！我真的怕啊，很怕很怕。老爸觉得，人的命理，是天注定的。
看着我们两个冷战，最难受的是老妈，她完全能理解我。也许在她心里她比我更怕，两口子相依为命将近二十年。她没读过书，却深谙处世之道。只是骨子里也认为，所发生的一切都是命。看着我爸的消沉，她也心酸。有一天，她对我说，你爸最近收敛了很多，每天抽不到半包，你也别这么倔，叫他一声。那一刻我控制不住泪水，我想断了根源，可到底心软。持续了五十天的冷战，就这样结束了。后来，老爸又越抽越多。
高三的同桌曾说，他的父母是由媒人介绍的，夫妻俩第一次见面，是在自己的婚礼上。然后就此相守一生，不离不弃。
我爸妈当然没有这么传奇。因为都是同一个村子的，所以他们很早就知道对方的存在。至于走到了一起，也是由媒人牵线，两人处着不错，就结婚了。那个时代的爱情，是不说我爱你的。因为真正明白爱情的含义的人很少，所以笨拙的人只能用一生的守候来诠释。
看过我妈的照片，长相还可以。我经常在想，我爸又臭、又邋遢、讲话也不正经还固执，我妈怎么会嫁给他呢。那个时代一个重要的择偶标准是男大当婚，女大当嫁。另一个标准是，父母之命，媒妁之言。这是封建思想的残余。可于老妈而言，她是心甘情愿的。
老爸话很多，老妈爱唠叨。我经常被老妈揍的一个原因就是，老妈骂我时，我总是据理力争。最后她说不过我，就用武力解决。想想我的命运真的是悲惨啊。而我妈在指责老爸时，他总是一声不吭，任凭老妈叽叽喳喳。还不忘提醒我妈喝口水，润润喉。最后是一个巴掌拍不响，有时还因为我爸一句话笑场了。我爸是不擅于克制自己的人，为何能在我妈面前若无其事呢？这一点令我折服，以至于现在我妈开始唠叨时，我往往替老爸解围。
老爸说话不着调，这也是全村人都知道的秘密。跟他唠嗑备受煎熬，我很讨厌他这一点。可是奇怪的是，村里很多人都乐于跟他相处，明明知道他那副德行。这是因为老爸朴实，大家都知道说者无心，没人跟他较真，这反倒成为他的一个招牌。倒是他自己的儿子，对这个耿耿于怀。作为一个生意人，本该是很精明的。而老爸待人十分真诚，尽心尽力。邻里之间有事招呼，他立马放下自己的事去帮忙，耗费的人力和金钱也不计较。亏总是留给自己，全然不是一个生意人的做派。他和老妈常常对我说，人生在世，有幸相遇即是缘分，又是多少轮回才成为亲人，凡是要多多包容。这是他们对待朋友、亲人的哲学。
从前日子虽然苦，但是老爸卖水果的时候总会藏起来一些。或者在批发市场上买一些其他的东西回来。客人要买的时候，他说，不好意思，这是我要带回家的，不卖。带回来的都是刻意挑的，我可乐坏了。老妈一直说他败家，然后津津有味地吃着。家里吃的、用的，我爸向来出手阔气，为此受了我妈不少气。对于他自己，做生意时午饭是在外面吃的，很随意。有时包子、有时吃两块饼。夏天常常热得吃不下饭，一碗粥甚至喝瓶水就算解决午餐了。老妈也是，自己很节俭。一家人吃饭的时候，做的都是我跟老爸喜欢的菜。
老爸没有什么商业头脑，每天兢兢业业。就是这样一砖一瓦地筑起了一栋一百多平的两层房。跟着他或许辛苦，但是踏实。我回家时，总有人跟我说你以后就不用愁了，你爸房子都建好了。你爸也是厉害，看他都拼成啥样了。我没想过那栋房子，那是二老养老用的。但是心里酸酸的，又带着一点自豪。
王小波在《爱你就像爱生命》写道，“我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。他真讨厌，只有一点好，爱你。
爱这个词太高雅，不适合爸妈这样的粗人，他们是柴米油盐的生活，平平淡淡，你会厌倦生活的琐碎，而他们乐在其中。
我觉得三毛这句话来得贴切。
爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。
