我离开老房子也已经五年多了，我记得当年离开的时候是高三那年，父母说上学太辛苦，便租了一个离学校很近的房子，上下学，走路也不过十几分钟的距离。
搬走的时候，并没有什么不舍，一切都太陈旧了，泛黄的墙面，掉色的漆，北风一吹，就嘎吱作响的木板门。我期待离开，所以在那以后，我很少回去看看。哪怕是曾经呆过了十几年的地方。
那是个爷爷单位分配的房子。在我没出生的时候，它就建好了。在那个结婚送缝纫机，自行车的年代，家里面住楼房，还算是不错的家庭呢。因为住的久，爷爷奶奶跟街坊邻里的关系都特别好，我记得小时候，每次放学回家，总会遇见好多爷爷奶奶在院子里晒太阳。奶奶见了我就会叫我过去，一位一位问好。
那时候，即便是楼房，夏天的时候。不到晚上睡觉，楼里面都是不关门的，奶奶下午两点钟回去二楼叶奶奶家打麻将，四点钟回家做饭，我三点钟放学会去中门孙奶奶家和小伙伴一起写作业，吃完饭，就二楼三楼五楼六楼的找小朋友下楼捉迷藏。
院子里曾经是一个开放的花园。种花的，也是楼里面热爱花草的爷爷奶奶们。一到夏天，院子里就会满院子的飘香，每到晚上八九点，爷爷奶奶扭完秧歌回来，也会在花园里摘一朵夜来香带回家，我就用镊子，一片一片的夹进书里，等到它们变得透明，变干，再用胶带封存起来。
后来，我的家乡慢慢的在进步和变化，城市的中心也在一点一点向外扩张，周围建立起来好多高大的楼房，以至于我们的小区逐渐被遗忘。邻居们也在一点一点搬走，伙伴们也长大了，慢慢离开了这个地方。
院子里的车多了起来，后来花园被填平了，来了一辆铲车，将院子里的花草，都翻进了土里，铺上了红砖。我记得，铲车来的时候，我刚好放学回家，抬起头，看到爷爷奶奶，各位邻居，都打开窗子向外看，东边种茉莉花的江爷爷，坐在门口的楼梯上吸着烟。西边种海棠花的叶爷爷，趴在窗户边，呆呆的凝望。
院子里的两棵垂杨，还是被保护了下来，也不知道，它们能在那里屹立多久，会不会某一天也被翻进泥土里。
后来上了初中，上学都碰不上楼里的伙伴们了。大家都在忙，有时候，打个照面，也只是见面笑笑，连话都说不上一句了。再后来，连伙伴都见不到了。
我们也搬走了。
住进了新家，的确是有很多不真实感，楼更高，小区更大，可是连同楼层的邻居，我也没曾见过。更别提伙伴了。我上了大学，爷爷奶奶也搬来了新小区。他们偶尔会跟老邻居通个电话，而我，几乎除了当年跟我一起长大的小伙伴，跟其他的爷爷奶奶们也没了联系。
今天跟奶奶说起来曾经的老邻居，我说，我还想回去看看他们呢。
奶奶说，你叶奶奶，去年就去世了。还有咱们家隔壁的刘奶奶也是去年走的。
我问，怎么没跟我说呢。
奶奶说，我也是跟你孙奶奶聊天，才知道的。
我突然想起很多年前的某一天，三楼的梅爷爷来我家串门，坐在沙发上，他给我的手里塞了一把糖。那天，他跟爷爷奶奶聊了很久，临走的时候，他跟爷爷握了握手，说“老哥哥，你俩别送了。”
那竟是我至此以后听到他说的最后一句话。
“别送了。”
出殡的那天下着雨，院子里支起了蓝色的棚子。我放了学，打着伞回家，在棚子旁边鞠了一躬。
人究竟会不会预先知道自己的死亡呢。
总有离开的一天，每分每秒都有人来到人间，每分每秒都有人离开。匆匆来到这世界，转眼间也将匆匆离去罢。
总是会有后悔的事情发生，当你想做的时候不去做，可能以后就再也没有机会了。我这一年，经历了好多后悔的事情。也遇见了好多可能这辈子都不会再遇见的人。只觉得可惜，跟他们打了个照面，甚至只相处了那么小小的一段时间。可是又不可惜，偶然遇见这么多有趣的灵魂。
我没能去看一眼，那个送我茶叶蛋的叶奶奶，那个在我没带钥匙的时候给我拉进屋让我暖喝暖和的刘奶奶，那个总跟我开玩笑的陆爷爷，那个我们玩恶作剧也不生气的王奶奶.......
那些曾经帮助过我的老邻居。
唉， 人间冷暖......
