我做梦梦到家的时候，永远是我家的老房子。我家的老房子现在已经不在了，被开发商征地拆迁了。在拆迁之前其实我们已经离开了好多年，但不知道为什么，每次做梦梦到家的时候，都是在那个老房子。
我家的老房子建在1986年，那年我4岁，我爸爸从军队复原转业，之前我和妈妈一直住在姥姥家，爸爸回来了第一件事就是盖起这个房子。爸爸在村子里要了一块宅基地，一共一亩半的面积，我们占半亩，大舅占一亩。我们连着盖了11间房，4间是我们的，7间是他们的，中间隔了一道墙，留了一个拱门。我对房子最初的印象就是一个工地，忙忙碌碌，墙砌起来了，红砖灰瓦，在村子里数一数二，我们那时候很穷，借了不少钱，但这不是我关心的，我忙着在工地的沙堆上刨土，工人的茶水里是加了白糖的，房子很快盖好了，但我并不愿意住在这里。因为我讨厌爸爸，他对我来说是一个凶恶的陌生人，会打我。我喜欢住在姥姥家，姥姥家住在学校的家属院里，只有两间房子，但是我记事以来大部分时间是在这里度过的。姥姥很惯着我，会煮好面条让我在被窝里吃。还会在冬天的时候出去借大米给我熬大米粥。 可是后来，姥姥离开了家属院搬到了舅舅家。我就只好住到了这里。
妈妈是姥姥的小女儿，什么活也不会干，饭也不做，每天我都是去姥姥也就是舅舅家吃饭。即使妈妈做了饭我也不爱吃，她只会煮酸酸的面条--相比之下姥姥和舅妈的饭好吃多了。舅妈是个农村妇女，会做各种饭，会自己熏鸡熏肉，会煮羊头，会贴饼子，熬粥的时候会在里面放一点点碱面，这样粥就又粘又香。我爱吃她做的饭。姥姥家还养了一条土狗，叫大黄，后来丢了，他们说大黄很聪明每天会跑到路口接我放学。我不太记得了，只记得大黄没多久就丢了。
后来也不知道怎么了，姥姥家借着我们两个院子的院墙，盖起了西厢房，月亮门就好往北挪了挪，后来爸爸把月亮门堵死了，盖了个一人多高的墙，留了一个一人宽的逢，我和妈妈就从这个逢里在姥姥家和我家之间来来回回。后来，爸爸把这条缝也堵死了。我们如果想去姥姥家，就必须走正门。走正门很麻烦，于是我们就在墙两头搭梯子，梯子都是歪歪扭扭的破木头钉成的，很不稳当，但是也不影响我们来来回回的热情。姥姥家墙的这边种着一颗香椿树，下梯子的时候扶着很稳当。
我真怀念那个时候啊--有什么事就在墙头喊一声，中午翻过去吃饭，晚上翻过去聊天嗑瓜子。舅妈很会炒瓜子，她会提前泡一碗盐水，里面再搁几粒花椒，炒瓜子的时候，往锅里一泼，唰的一声，白烟就冒气来了，空气里都是炒瓜子热腾腾的味道。舅妈就让我们随便把瓜子皮吐到地上她在收拾，不像现在，还没吃倒要先把垃圾桶准备好了，等吃的时候只好守着垃圾桶不得自由。夏天的时候，我们，就是我和哥哥姐姐，会在杨树地下摸知了鬼儿，然后也淹在盐水里，炸着吃，都是瘦肉，特别香，一天能摸五六个，三几天攒一盘子。说起吃的，我想起来，我们家和姥姥家的房后一排，都种的杨树，曾经有一度，爸爸早起会拿着气枪打麻雀，回来炸着吃。这么多年，我居然还记得--
我们家的老房子里养过鸡，种过菜，豆角、西红柿、黄瓜都种过。姥姥家地方更大，种的就更多了，枣树一棵、柿子树一棵、山楂树一🉑️、梨树两棵、杏树三棵、香椿树两棵、还有三棵樱桃树，樱桃好吃树难栽，我们家的树就很好栽，种下救活了，但是结的樱桃不是大街上卖的那样的，是小小的透明的，很好吃啊。还种过草莓。以及月季花和指甲草。 种这么多树，门前房后也都是树，冬天的时候，舅妈就天天扫落叶子不得闲，落叶收起来，留着烧火用。
说到烧火，我倒是放过两次火，一次是小时候，一个冬天，那时大姨家和我同年的表哥刚刚学会划火柴，给我炫耀，于是我们到找试验品，看见院子外堆的一房高的柴火垛，觉得适合做个火把，其实我们点了，但当时就给踩灭了，谁知道半夜里它又晃晃悠悠的自己着起来了，于是大人跑出去救火，我和表哥骑在三个轱辘的自行车上商量对策，等大人灭火回来，都不用问就知道是我俩干的--外面这么热闹我俩居然沉住气没有跑出去看！事出反常-- 给我们的惩罚是去外面守着，看不要再着起来，后来那一夜怎么过的，我一点也想不起来了。
一次是上了中学，还是那个表哥，但这次是因为放炮，非常平淡，我俩就把火给灭了，不值得一提。
在老房子里度过了我前十几年的时光，老房子从新房子变成老房子，经历了几次翻修、扩建有一次还从屋顶上挖出两个篮球大的马蜂窝==
后来我长大了，去外地上学，每年回家住的时间也只有放假的时候，这时候我家院子里不养鸡种菜了，都漫上了地砖，只留了一小条地方栽了许多海棠 还有两颗八爪槐，每年五一回家的时候，院外的槐树都开花了，满院的香气，妈妈总是喜欢蹲在院子里洗衣服，端着大盆的水往外泼--
再后来，老房子太老了，爸爸的车没有地方停，开进来要倒好久才能出去，冬天的时候又特别的冷，大家都不怎么愿意来这里住了。而且主要是，姥姥和舅妈相继的也不在了，舅舅家败家的表哥也娶妻生子了，爸爸把墙两遍的梯子撤掉了，还把墙加高了，彻底的，不能来去自由了。再后来不知是哪个开发商，居然紧挨着我家的后房山盖起了楼房，那院子里干什么别人都看的清清楚楚，妈妈也不再院子里洗衣服了，渐渐的就不回来了。
直到我家的房子就要被拆了，我们回来看了看它，已经很破旧了，有的地方长了草。邻居好多家已经搬走了，西边的邻居小神仙，叫神仙因为他是一个老光棍，后来娶了个老婆带来来个孩子，邻居都笑他好福气；东边的那户大女儿16岁上，老两口生了儿子，起名就叫晚立，意思是晚来立子；前排的邻居比我辈分小一辈，所以他家孩子管我叫姑姑，他们都搬走了，不知道哪去了。村南边第一批回迁房都建起来了，土里土气的楼房，村里的人都兴高采烈。
我就想起了飘，我想这也是一种文明的消失吧。
但我每次做梦的回家的时候，都是回到这里。有的时候我梦见天下着雨，我又爬那个梯子，有点滑，差点摔着，有的时候梦见舅妈和姥姥跟我说什么，有的时候梦见我放学又回来了，到处找东西吃，只有玉米面饼子，就一批两半夹上白糖吃。
不想梦醒。
