每次去上海博物馆，都会特别留意一件无束腰直足直枨凳子。王世襄先生在《明式家具珍赏》中详细介绍过它。还把它与另一件小黄花梨无束腰直足直枨小方凳放一起做了介绍。我觉得把它们放在一起更显“人情味儿”。怎么这么说呢？先埋个伏笔，等看完这两件凳子再详解。
无束腰直足直枨小方凳
凳子黄花梨制。尺寸：28厘米见方，高度为26厘米。它为典型无束腰制式，凳面攒边打槽平镶装板，边抹做素混面，凳面下有牙板，四足间装直枨管脚枨。凳子虽小，从用材和工艺上，一点儿也不含糊。边抹、腿足、牙板、管脚枨用材粗硕， 尽显淳朴格调。
无束腰直足直枨长方凳
凳子黄花梨制。尺寸：长51.5厘米；宽41厘米；高51厘米。边抹素混面加边线，素牙子其边线，牙头有小委角。足材外圆内方起边线。 管脚枨为直枨，正面一根，侧面两根。凳子面原来为细藤软屉，惜早已破损，后原式重穿藤屉，只是藤工较之前粗。
这两件家具原是被王世襄先生收藏，在王老撰写《古典家具研究》中，被详细解读过。难能可贵的是，王老在他的《明式家具珍赏》中，给这两件凳子的合影（图11）有做了解说：“从合影可见大小相去悬殊，但神韵极为一致”。
王老说的神韵，就是当你用心去看的时候，能感受到的人才有的气质，比如：娇憨、稚趣、或素雅、雍容等。家具就是个物件，我们赋予它们人的气息，也是为我们在生活中与它们朝夕相伴，它们的形制样貌与状况都是为愉悦我们的身心。
无论是何种形式，凳子被如此冠名是因它的主要作用就是“蹬”。 床凳之凳，晋已有此器。――宋·吴曾《能改斋漫录》。无束腰直足直枨小方凳主要是用于内室，只需悦己便可。它拙朴简单，但圆润厚重可爱，或蹬或坐皆可。
这个无束腰直足直枨长方凳则主要是用在书房或厅堂。我们可以从上海博物馆的还原书房布置中看到此原物。中国古代书房是古代中国居宅基本配置的主要组成部分，它是供人读书作画、会友或小憩的场所。房内家具陈设一是供偃卧之用，有床榻、柜橱、衣架等；二是以画案、书架、椅凳、文房用具组合的读书写作环境。里面的家具配置，除悦己外，还要悦人。所以从材质到工艺上都要符合主人的气质。它们肩负着主人的“面子工程”。
据此，我们再看这无束腰直足直枨长方凳，它在边抹、牙子、腿足上都稍采用了一点加边、起线的装饰，以彼此呼应，非常和谐。王世襄先生对此评价：“它如同某些乐曲似的，虽在基调上加了几个装饰音，而骨格俱在，丝毫也没有减弱缘由的纯朴风格”。
看到这里，我们就明白了，难怪这两个凳子放在一起如此和谐，是它们的内在明式家具的风格相同，只是表现方式不同罢了。淳朴，素雅，稍加粉黛，便是母亲。而拙朴、娇憨、稚趣的宛若稚儿。母子同源同根，大小表现手法略有不同，故而如此和谐。
《髹饰录 乾集》开篇说：“凡工人之作为器物，犹天地之造化。所以有圣者有神者，皆以工以法，故良工利其器。 然而利器如四时，美材如五行。四时行、五行全而物生焉”。黄氏认为，天地能生万物，工人做器亦是如此，工人娴熟的技艺与材的完美结合，才能制作出精美的家具，这也就是明式家具的魅力之源。
