2014.5.29
「关于罗马」
不论如何，罗马总是要去的。
「一」
一边是轰鸣喧杂的马路，一边是寂寥空旷的石堆。没头没尾地，就这么闯入了古罗马遗址群。
在这里，第一次发现，昏灰的土色原来可以演化出如此繁多的色彩，暗白的古罗马广场废石堆，深浅褐的罗马斗兽场，深红的图拉真集市，暗黄的君士坦丁凯旋门。生命已经干涸的古遗迹，突兀地镶嵌在车水马龙的现代文明中，形成了一种奇异的对比。
残垣尚在，用它颓败的姿态微弱地暗示着被掩埋了一层又一层的文明。面对这种画面，不知为何，我突然联想起了林黛玉问菊的苍凉感。面对将谢的菊花，林问道：
孤标傲世偕谁隐？ 一样花开为底迟？
圃露庭霜何寂寞？ 鸿归蛩病可相思？
而今我面对这些残石，想了想，在脑中问出了这样的句子。
千年风雨飞檐廊，草越石隙度青黄。
残壁料峭何起舞？败垣倾颓怎举觞？
余声悠悠停几载？快意漫漫续多长？
皮下春秋终白骨，归寂无人话凄凉。
刚刚在脑中落罢笔，便对不由摇了摇头。回观茫茫千年东西方文明历史，谁不是在现世的泥沼中沉浮，普通得不能再普通的个体？谁的喜怒哀乐不终究归于平静？想到这里，我脑中突然乱入了巴德舒尔伯格的父亲对他说的那句话，＂难道这个世界上糟糕的诗还不够多么。＂
其实或许诗本身并不糟糕。就像李纨在一次诗赛中以「不够大气」为由，将林黛玉本应夺魁的诗判为第二，人回归理性的时候总是倾向于否定消极的力量，尤其是来源于过去的消极。因为从实用主义的角度来说，那可能会阻碍现实，所以值得丢弃。
王小波的文章＜＜跳出手掌心＞＞中有一句话，具体原句我忘了，大致意思是，有一种智慧，比作为人类智慧精华的文化遗产更珍贵，那便是活人的智慧，文化遗产固然值得人尊重，而活人的智慧则会使人拥有无限希望。
过去已故，而现实则在行进，这个立意我深以为然。
「壹」
遗址就是遗址，再过几千年，就算它还存在的话，也终究只是遗址而已。
对待过去，人类感叹的力量一直远多于分析和整理。古人怀古，今人感今。在遗迹前，少不了「Awsome」「壮观」「立派」「Spectaculaire」之类的形容词，面对曾经，少不了「雕栏玉砌应犹在」「想到过去便潸然泪下（Je me souviens \Des jours anciens \Et je pleure） 」这类的句子。
李白曾叹，今人不见古时月，今月曾经照古人。人们追不回过去的月光，但至少可以收拾整理过去的残片，去拼接眼前的路。
正如写出一篇文章也算是一种对过去状态的整理和反省，这样的整理，能够帮人解开困住自己的过去，让人尽快从杂乱而旧的思绪中脱出，面对新的现实。
然而有一点需要区分开，那就是整理与宣泄的差别。比如就个人而言，写文章是整理，而写诗则是宣泄。写诗能让我在一时的情绪中翻腾，暂时消殆我对某种事物的表达看法的意愿，也由此获得精神上临时的放松或逃离。而写文章时的思维整理则有助于我对现实的反思和考量，从而获得一定程度的提高，这是写诗所不能帮我达到的。
长远来说，整理优于宣泄，因为整理比宣泄更有助于激发理性的力量，也更有助于影响现实。即使在大多数情况下，整理比宣泄要困难得多。
「二」
相传，在古时候，还没有有效的测谎设备，人们便靠一只印有张口人面像的石井盖来检测谎言。人们将手放入人面像的口中，如果说谎，人面像的口便会将说谎人的手咬住，这面石井盖人面像就是＂真理之口＂。
而今，这个裂纹漫生的石盘静静地倚靠在圣母教堂入口边的红墙上，承受的不再是如检测谎言般深沉的任务。它默默地等待着与成群涌入的游客有秩序地合影，看着面前排队的人群轻松地交笑。
石盖空洞的双眼不知已经看了多少个春夏秋冬，而今它依然紧绷绷地张着它的口，接受着人们的触碰。也不知如今的它，是否如同人类所赋予它的名字那样，品尝到了真理的味道。
「贰」
真理，什么是真理。
还记得佛洛伊德在＜＜梦的解析＞＞的序言中提到，出于研究梦的需要，他不得不将自己一些内心最真实的想法昭示出来，这令他痛苦，也正因为这种勇气，他获得了学术上的真理。
然而生活中的真理要比学术上的真理难以掌控得多，曾看过南方系周刊的一篇社评，其中有一个荒诞的假设令我印象深刻。
人都是会死的，这是一个众所周知的真理。但倘若你在别人喜得贵子，举家欢庆新生命诞生的时刻闯入房间大喊：＂你们别高兴了，他迟早是会死的！＂，别人不把你打残也至少会把你打出十米远。这当然只是个富有戏剧性夸张的假设，但是生活中与此类似的情况十分常见。
还记得高一的时候，历史老师跟我们说，她曾经有一次带她的女儿随旅行团参观北京圆明园，游览中，导游介绍说圆明园是八国联军烧毁的。由于母亲是历史老师，她女儿对历史自然也十分敏感，便急着要当场指出导游的错误，却被历史老师阻止了。
当时听到这里，我们全班也都疑惑起来，为什么不当场指出呢，明明就是导游出错的啊。历史老师只是笑着摇了摇头：＂那样会很让人讨厌的。＂
当年的我们的确不能完全理解老师摇头的意义，听完老师讲的话，只是觉得心里堵着一口闷气，导游在传递错误的知识，不指出的话岂不没有维护真理？在那样的年纪里，想法难免会有些英雄主义情结，事后想想，觉得倘若当场说出，留在游客心中的尴尬，和对导游自尊的挫伤必定多于真理的份量，那的确令人讨厌。
无法想象每翻开一本书之前就知道结局的生活；无法想像每次呼吸之前都要先计算会吸入多少颗粒物的生活；无法想象每次睡前闭眼都被提醒你又向死亡迈近了一步的生活。
追求学术上的真理值得嘉奖，然而而不得不承认，在生活中，大多数情况下，善于揭发真理的确是个与美学相违悖的技能。
在真理面前，有的时候的确点到为止比较好。
「三」
前面我提到过，对我而言，写文章比写诗更容易让我获得现实中的进步。但这并不代表我否定了诗歌的美学，相反地，比起写文章，我更喜欢写诗，因为诗歌里的世界，有一种可以让人不必为任何现实妥协的宽慰，它可以帮助自己在寂静无人的时候，慢慢治愈自己或许并不强大的内心。
然而，成熟的一个重要的标志就是学会接受妥协的力量。我想爱写诗的人心里或多或少都具有一些毁灭性的部分，这些部分来源于一种信仰般的坚持，即使这些坚持从现实的角度来说，并不具备价值，但却是某些人赖以生存的灵魂。也正因为这种坚持和不妥协，所以最终在现实中往往造成毁灭性的效果。
不过，或许也可以试着在诗意中寻找妥协的力量，就像李商隐的诗里写的那样，留得枯荷还能听雨声呢。
「四」
其实罗马并没有它的名字所暗示的那么romantic。拥挤的人潮，时有时无的热浪，在一些被人遗弃的角落还会散发出腐臭的味道。即便如此，罗马依然具有一种无法言语的魅力。
不论如何，抱着一种回归人类文明本原的期待，罗马总是会去的。对我而言，只是身处其中，会让人去想一些事，那便足够。
旧垣富堂半遮天，
景难胜收不饱眠。
他日若欲相携去，
自是笑约不婉言。
