01
有人说，中年是一顿下午茶，是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。
往事确有许多，乡愁已谈不上，愁绪倒有几缸。中年是一杯越冲越淡的茶，希望越来越少的下午。
以前听人说35、40已步入中年，现在人们的寿命普遍延长了，又有人说50、60才到中年。按人能活100岁算吧，怎么着50岁上下应该是中年了吧，什时候进入中年大概因人而异吧。
汉代以前，一个人过了七十岁才算是老了。汉代的字典《说文》注释这个“老”字，明确地说：“七十曰老。皇侃注《论浯》说“五十以上为老”。《文献通考 户口考》说：“晋以六十六岁以上为老，隋以六十为老，唐以五十五岁为老，宋以六十为老。”
看来对年龄阶段的界定从古至今无有定论，所以中年从何时开始也就没有时间点。
佛陀在《佛说法灭尽经》里提到，末法时代，佛法渐次消亡，昼夜变短；生命流转加快，人的寿命开始递减，平均寿命只有60岁左右。
02
虽然一天24小时，一年365天从未削减分毫，而当代的人们普遍觉得日子越过越快，可能并不是简单的一种感觉而已吧。
虽经济越来越发达，但世界越来越不公平；环境恶化、物种灭绝，极端气候频发；瘟疫蔓延、洪水泛滥，自然灾害增多；世界从严肃认真追求真理、共某发展，到追求金钱权利，娱乐至死、儿戏人生。
读过佛经的人都会感受到末法时代正一步步向我们逼近。
中年本该是中场休息的阶段，经过上半场的打拼，事业稳定，稍有积蓄，父母健在，儿女大学毕业或开始工作。
可当你刚要喘口气的气候，突然发现六七十岁的人还在工作，年轻人在飞跑，你的积蓄根本不够在大城市为孩子买一套房，而现在的孩子们根本就没有稳定的工作。
于是你被逼加入下半场的比赛，可是已到了打半场篮球就得休息一个星期的年龄；爬山呼哧带喘，下山双腿哆嗦的年龄；看手机戴眼镜，看别处摘眼镜，老花镜后的一双眼睛上下乜斜，左右切换的年龄；撒尿溅一鞋，水龙头关不紧的年龄。
赶不上年轻人的脚步，跟不上时代的潮流，你的许多曾经引以为傲的积淀转眼变成了浪花下的细沙，只能被人踩踏。不得不重新学习，而记忆力又像损坏的硬盘，一遍遍的刻，却一遍遍的丢。
如果改革开放初期你没挣到钱，房子暴涨以前你没多买房，那么恭喜你！你仍是一名运动健将，请继续你的下半场。
03
三十而立，正当你要立起来时，突然大水来袭，鱼鳖虾蟹欣喜万分，而不会水的你被呛个半死，奄奄一息，好不容易爬上了岸，发现大海已被巨轮占据。
一不留神已到中年，中年是尴尬的年纪，是离不开秋裤的年纪；是又穿起了裹肚或挎蓝背心加上护膝的年纪；是杂念越来越多，文字越写越少的年纪；是吃饭越来越少，吃药越来越多的年纪；中年是明知自己赶不上时代，还要拼命在后面追赶的年纪。
每天早上醒来像一个木偶，要先提线活动一下手脚、腰腿，从僵硬里活过来。想到自己不久将加入“半僵尸”的行列，不免生出许多悲凉。
中年是希望越来越少的年纪，不得不把一些希望转嫁到儿女的身上。因为你一辈子大部分时间是为子女活着，还要为老人活着，那什么时候才为自己活着？
既然摆脱不了这一循环，就只有跟着转。
中年是一幅拼了一半的拼图，而剩下的一半因无常散落于各处，需要你边寻找边完成，因而更增加了难度。
你赶上了文凭，却错过了挣钱；赶上了房子，却错过了孩子。所以一时剩女如云，“成功”的男人可以娶小自己几十岁的女人为妻。
普通人只能在夹缝里，在有限的资源中靠着自己给自己贴的标签，倔强的生存；在没有硝烟的战场上亦步亦趋，战战兢兢的前行。
04
中年本该是喘口气的时候，你的标签却说：“你还一无所有”；中年本该是稍微放松一下的年纪，你的标签却说：“你是一名战士”；中年本该是找找客观，放慢速度的年纪，你的标签却说：“别怂！看看别人”；中年本该享受一下，你的标签却说：“你还没有成功”。
中年是一杯越冲越淡的下午茶，只好靠甜点来调味；中年是上有老下有小，被压扁了的一颗橄榄，滴着油还靠硬核撑着；中年是两个半场战平了以后的短暂休息，正等待着加时赛……
不是贪图享乐，而是这个时代越来越少让你持续做一件事的平台，也愿意为老年的生活再增加点积蓄，为干不动时提前做好准备，可是这万花筒般瞬息万变的世界真的让你头晕目眩。
五十而不惑，真的不惑吗？
午后红茶，经过了温暖的醇香和甜腻以后，滋味越来越淡，天色也开始暗了。
不过，灿烂的晚霞即将登台，那依然是一个高光的时刻。
