从小母亲就告诉我，你应该是个北方人。因为打小就喜欢面食，那些细细长长的面条，热辣的油泼辣子面，葱香四溢的干挑面，清淡的捞面，充斥大街小巷的兰州拉面，甚至是干脆的方便面，以及极具安吉特色的炒米面，或是粗犷或是绵长，柔滑或是宽厚，都且留在舌尖，记在心头。
做面食本不是安吉这个江南小镇的传统，可是安吉做为一个移民时代过来的小城包含了天南海北各方的口味。流传了几百年也形成了自己的独特风味。安吉的面，一般来分两种，米做的叫米面。麦子打的叫麦面，这个从字以上就可以区分。材料并不是很复杂，关键在于浇头。有些老食客，常常是“一面两吃”，浇头料足点，不浇在面上，先来就酒，酒足，要来碗热面一拌，面菜都有了，经济实惠，吃了这一餐一天都舒坦了。安吉的面也讲究汤料，大骨头鸡骨架熬过夜，鲜的眉毛都要掉下来。高汤长炖，浇头现烧，一锅水捞面，一锅现炒。菜是新鲜原汁原味，浓油赤酱，光光颜色就让人食欲大增。
安吉人吃面习以为常，面食暖胃，老酒怡情。那些虽隐匿在弄堂，旮旯角落的小小面馆常常是老饕云集，食客众多。老主顾都习惯了这些踏实的味道，河虾，鱼头，老鸭，鳝丝凡是能入菜的，说得出的，这些鸡毛小店都有。甚至还有高达上百元的土豪面。小小的县城罗列起来知名的面馆竟然十几家，各自有招牌特色。我倒是吃过不少，可是总也比不上自家面馆的。就像美食家里的朱自治一样要吃头汤面，也是嫌面汤混，再说囊中羞涩，天天消费者几十元也吃不消，还是自家的面汤靠谱。多年下来的饮食熏陶，见得多吃的多对于烧面也能说得出个一二三来。菜要新鲜，春天的鲜笋，夏天的茭白，秋吃豆角冬吃菠菜。哥吃得不是面，是四季。鲜嫩干净，鲜虾嫩肉，几两足够，旺火明厨，汤清面素，滋味不跳脱保留着菜蔬的新鲜又有着面条的劲道。虽然没有高汤的浓郁，没有调味的提鲜，可是清爽可口别有一番滋味，配上自家做的剁椒小蒜几口，呼拉一大碗就下去了，汤干面净，提气养生，了却人间无数烦恼，实在是人生之快事。
说来奇怪，印象最深的竟然是碗白煮面。那是好几年前的暑假，带孩子夏令营，中暑发烧了，在床上躺了一天，兄弟们嘘寒问暖，实在打不起精神。到了半夜，又是刮痧又是吐，总算是有点回过神了。肚子有些饿，翻遍了行李，只有些面条。兄弟们支起了气罐，打开炉头。平时这些四体不勤的爷们，估计酒杯端好，饭都是要捧上桌头的。没有浇头，没有油，开一瓶矿泉水，几把龙须面，不知哪来的榨菜，一锅清汤寡水白煮面。面汤如清水般透彻，榨菜条数的清，面柔软合适，触动着味蕾，直抵心底，吃完之后，酣畅淋漓，满足的心情无以言表。从来没有觉得清水煮面竟然有这样的味道，也许是肚子饿得过头了，也许不在于面本身，因为里面还有些别的东西。
人生不过数面之缘，吃过的都记着，每吃一碗都作数。在孔碧霞的眼里，天天上外面的吃客都是俗不可耐，真正考究吃的人哪吃得下别人做的食物，吃的是情义，吃的是环境，吃的是文化。我辈俗人还是望尘莫及，正从温饱走向美好。要是一周三餐都有面条，那就更好。
