我是一个奇特的男人。我能清晰地记住前世轮回所有的记忆。每一个轮回中，我在没有长大之前，都和一般的孩子没两样。每每到了18岁生日的那个晚上，我就会做一个长长的梦。醒来后我就会想起很多事，想起很多人，想起卿儿，也想起当年和卿儿一起陪嫁过来的那只瓷瓶。
卿儿嫁进我府后，这只瓷瓶就一直放在卧房的案头，看着我们相知、相爱、相守；再看着我们争吵、冷战、疏离。她故去后，我再也无心关注周边的人和事，那只瓷瓶也就慢慢从我视线中消失了。每一个轮回，当我想起往事后，我都试图找到这只特别的瓷瓶。或者是因为心有灵犀，每一个轮回我都能找到它。在达官贵人的府邸见过它；在军阀大佬的书房见过它；在颠沛流离的马队里见过它；而现在，在这个都市的博物馆里，我又找到了它。而找到了它，才能让我想起她，想起和她在一起的所有点滴。
我怕忘记它，从而也忘记了她，所以我用尽方式来留下它的样子。以前用笔墨，后来用纸画，再后来用胶片，而现在用单反。我来过无数次，有时候我会想如果这个瓶子有灵，如果她也在天有灵，是不是也会认出我是谁。每次静静地站在橱窗外，我都在心里一遍一遍地重复着我们的故事，每重复一遍，心就像被剜一样的疼。话说不出口，闷在心里，成了脓毒，发不出来。
卿儿，我不知道你在哪里，还好能看着我们的那个瓷瓶，总算有个念想。我写了很多书信给你，虽然我不知道要寄到哪里。凝望天空，我似乎越过千年，看到了你最初的容貌。眉如远山，发如浮云。
