这家小餐馆，在我很小很小的时候，就在了。
那时，从餐馆小巷拐出去的，还只是这座南方小城的一条普通街道。街道对面是老旧的民宅，而不是一座放诸全国皆可的商业广场。人声鼎沸，车来车往的喧嚣，竟然可以用一条双向二车道隔开。
餐馆由一对操着外地口音普通话的夫妇打理。十多年的时光花白了丈夫的黑发，吹大了肚子，只有双臂上线条分明的肌肉，和那日渐浑浊却杀气不减的小眼睛，述说着这个现在看起来掌勺的普通男人，似乎背负着不轻易对他人述说的故事。
相比男人，女人倒是出人意料的平易近人。岁月并没有同等对待这对夫妇，稀少的皱纹和同龄年长女性难得一见的白里泛红的脸颊，真让人难以相信，这是一位过着日夜操劳生活的女性。
盛夏初至，男人的着装，立马变成了单调的泛黄的背心，深色的短裤和棕色皮革的凉鞋，藏青色的围裙，似乎也成为了日常穿衣的一部分。而她，则是朴素的衬衣，黑色的长裤，还有这个年代少有黑布方口鞋。
同这个城市的男性一样，烟酒茶几乎打破陌生男人之间隔阂的利器。总会有人在闲暇时刻拜访这对夫妻，不是以顾客的身份，而是可以一起品茶的好友。
除了烟酒茶，男人还喜欢狗。狗栓在树下一根结实而突出的根上，闲暇时刻，男人喂喂狗，逗逗狗，教狗一些基本的指令，是这个男人眼里罕见显现出不协调的温柔时刻。这个时候女人总会说，男人对待自己的儿女，还不如一条狗。
说到孩子，男人膝下有一对儿女。然而奇怪的是，这两个孩子长的并不像他们。然而却遗传了女人天生的亲和力。下课了总是懂事的帮忙女人收拾碗筷，给男人帮厨。店里的老主顾也乐于同这两个古灵精怪的小孩子玩耍逗乐。而男人总是一言不发的在如蒸桑拿一般的厨房里默默做着菜。孩子们的鞋，虽然破旧，但仍试图证明自己的洁净。
一到餐点，男人则是一刻不能停歇的做着早已熟悉的菜色，而女人则是忙着招呼客人。女人的脚快速的在桌子之间狭窄的通道摆动，点餐，递菜，收拾吃完的餐具。女人询问或者回答客人都是简短的一句，吃什么，又来啦，但从女人嘴里说出来，总少了几分冷漠，多了几丝关切的温暖。
经营餐馆，总是在他人饭饱之时自己饥肠辘辘。拥挤的小店里尽可能的在通行和更多人就餐之间让位于多一把椅子。这家小城市里俯拾皆是的小餐馆，并没有像对街商业广场中的饕餮美食，附带有得体优雅的就餐环境。盛夏里的空调，似乎已经是拼尽全力的不可多得。忙过了餐点，男主人和她，会搬来竹制躺椅，扇着蒲扇，在店门口的树荫下，数着一片片落叶，让时光流淌的慢一些。
除了午餐和晚餐，失眠的男人，总会守着深夜归舍的人们，他们或是的士司机，酒吧服务员，摆摊卖衣服的女青年，上夜班的护士还有保安，各色人等，为他们做一碗宵夜。他们的步伐很沉重。白日里人们无论西装革履，衣着得体，还是一身灰头土脸，指甲缝里有着难以完全清洗干净的污垢，但来到这家小餐馆就餐，似乎在无声的证明什么。
日子就这样一天天的过去。掌勺的男人精打细算的丰富着菜单上的菜色，小餐馆的生意算不上好，但好歹也让他们在这座陌生的城市里安静的生存下去。
有一天，男人病倒了。
这个倔强的男人，直到被女人近乎是被绑着进了医院，才发现，原来平时的不以为然的疼痛，慢慢的吞噬了他的健康。当他倒下的那一刻，这个家庭的顶梁柱，已经被疾病的白蚁吞噬的所剩无几。躺在病床上插着各种管子的他，仿佛被这些管子抽走了平日里的气概。
面对这个噩耗，女人泣不成声。她不知道该怎么办。她的大半辈子，是由这个疼爱她的男人陪伴走过的，而现在，这个男人虚弱的躺在病床上。虽然这一切她如此的熟悉，可如今的女人，却满是恐惧。
「几十年前，也是这样的情景呢，所以我才讨厌来医院。」男人有气无力的说道。
那时的他们，生活在远离这座南方小城万水千山的另一座小城。虽然儿时有所交集，但命运的车轮，让少年成为了无恶不作的黑脸，而少女，则机缘巧合的穿上了白衣。在一次逞凶斗狠中，少年负伤，被送到少女所在的医院救治。就这样，他们相遇，相知，相识，相爱。
青春助燃的爱情烟火总是格外的璀璨。少女不顾家人的反对，同这个所有人看起来一无是处的少年在一起，这个决定，连这个向来乖巧听话的少女都被自己吓到了。而后，似乎上了瘾，少女如此的相信少年，整个世界，仿佛只剩下少年，和有关他的一切。
就这样，少女跟随着少年又做了一个大胆的决定，逃离旧生活，去一个新的地方，重新开始。他们来到这座南方小城，少年靠着在酒店做服务员的空当，偷学了做菜；少女没再能够穿上白衣，而是艰难的在各个行业岗位间徘徊。两人就这样从勉强维持生计，到生活日渐的好转，最终，青年和女青年，拥有了自己的一家小餐馆，也拥有了自己的立足之地。
「如果不是你，我现在可能是锦衣玉食的老大了呢。」
「如果不是我，你现在可能就不是躺在医院里，而是躺在骨灰盒里了呢。」
「这么多年了，你除了嘴巴更毒了之外，真的什么都没变呢。」
「你可就变了很多了呢，现在的你，怎么那么不争气呢。怎么说病倒就病倒呢。你不是说好了，要给我一直做好吃的绿豆粥吗？」
「原来你就惦记着吃啊，我可算轻松了，终于可以歇息会儿了，不用给你做吃的了。给你做吃的又不挣钱。」
「得了吧，赶紧好起来，好给我做好吃的。」
「必须的，没好也会给你做好吃的，拼了我这条老命。」
看着男人的信誓旦旦，女人欣慰的笑了。
「为什么你胆敢骗我！」
女人的嘶吼响彻医院的整整一层，惊呆了病房里病房外的患者和医生。平日平易近人的她，这次彻底的爆发了。男人不见了，她问遍了护士，隔壁床的，楼上楼下的跑遍了，就差没打爆男人的手机，都没有看到那个之前还躺在床上，病怏怏的男人。
小餐馆已经好几天没正常营业了。虽然女人跟着男人学会了每一道菜色，但并没有学会只有男人会做出来的味道。女人不知所措的回到了餐馆，这一个接一个的变数，她的心，如今是一团乱麻。平时一尘不染的黑布方口鞋，如今满是奔波劳累的灰尘。
打开卷帘门，准备从厨房的楼梯上去卧室休息的女人，看到了餐馆里摆放着一个盛满了东西的碗。闷热缺氧的小餐馆，正靠着排风扇发出呼呼声，做着杯水车薪的散热。
是一碗男人做的绿豆粥，是这个味道。和以前不同的是，加了点红豆。男人以自己的方式，同女人诀别。女人异常平静的吃完了这碗已经凉了的绿豆红豆粥。
一个月过后，小餐馆虽然只有女人一个人的操持，但女人也渐渐的得心应手，小餐馆的生意逐渐回到了原来的轨迹。这时，来自家乡的一个男人带来了一件东西。
「这家伙一副快死的样子来找我，我都不知道他怎么来的，说是自己想找个等死的地方。他还让我不必管他，只需要每天来门口数碗里的红豆，他会每天放一个进去，如果哪一天早上你过来看的时候数量跟昨天一样，他就是死了，让我替他火化了，把骨灰给你。还有，这是那些红豆。」
餐馆里空无一人，只有女人和来自家乡的人。她颤颤巍巍的结过骨灰，失神的捧着骨灰，坐在餐馆的塑料椅上。餐馆很静，只有风扇外壳震颤产生的规律响声。女人的震颤则是无声的。
没过多久，女人关闭了小餐馆，带着孩子，回到了乡下。那只在餐馆刚开不久从别人那里抱来的狗，则因为不方便带回去，成了这个城市里的又一只流浪狗。
你说我是谁？
汪。
